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ESSAI DE POLITIQUE EXPÉRIMENTALE 
par le Comte de Fels. 

L'ouvrage que publie aujourd’hui M.le Comte de 

Fels est divisé en deux parties. Dans la première, 

l’auteur étudie les idées’ qui inspirent l’école diri- 

geante française depuis plus d’un siècle, et dans la 

seconde, faisant l’histoire de nos institutions pen- 


dant la guerre, il montre comment l’évolution : 


naturelle des faits politiques et sociaux et nos 
coutumes ont permis à nos organismes constitu- 
tionnels de s’adapter aux circonstances et de résis- 
ter à l’épreuve des plus graves événements. De cet 
examen se dégage une double conclusion, l’une 
est que dans l’ordre des affaires extérieures, c’est 
le principe des nationalités qui a pesé sur notre 
politique, l’autre c’est que dans l’ordre des affaires 
intérieures c’est le développement exagéré de 
l’étatisme qui s’est opposé à une saine méthode 





LIVRES NOUVEAUX 









expérimentale. Cette brève analyse, qui ne rend 
nécessairement pas compte de toutes les réflexions 


et les idées qui remplissent l’ouvrage, sufit cepen. 


dant à indiquer l’ampleur du sujet et l’importance 
des solutions étudiées par l’auteur. On lira avec 
un particulier intérêt tout ce qui concerne le rôle 
des Chambres et des Commissions parlementaires 
pendant la guerre, le chapitre sur la Présidence de 
la République et la conclusion sur les possibilités 
d’une réforme. L'ouvrage, qui touche aux pro. 
blèmes les plus importants de l'heure présente, 
et qui est fait avec une grande impartialité et 
un souci constant des réalités, peut en plusieurs 
de ses parties suggérer des objections et donner lien 
à des controverses instructives. Ilest de nature en 
tout cas à faire réfléchir sur les questions à la fois 
les plus actuelles et les plus importantes pour 
l’âvenir de notre pays. 








Pour paraîlre prochainement : 









L'ENFANCE ÉTERNELLE 


par HENRY 





BATAILLE 








MÉMOIRES DU CARDINAL FERRATA 


Ce sont trois volumes qui forment ensemble 
près de 1.500 pages in-8°, dédiés au pape Benoît XV 
qui, dans une lettre imprimée en tête de l'ouvrage, 
offre le défunt cardinal en exemple aux diplomates 
pontificaux. Le cardinal Ferrata raconte dans le 
premier volume sa jeunesse, ses missions en Suisse 
et sa nonciature en Belgique ; dans les deux der- 
niers sa nonciature en France. Il n’avait pas poussé 
plus avant la rédaction de ses souvenirs. Ces 
mémoires sont une source importante de l’histoire 
religieuse de notre pays à la fin du xix® siècle. 
On ne lira pas sans intérêt le récit des efforts où 
s’épuisa ce diplomate éclairé et conciliant pour 
réconcilier l’Église de France avec le régime répu- 
blicain : mieux écouté, il lui aurait sans doute 
épargné la crise des années 1901 à 1905 dont elle 
souffre encore, et la France avec elle. 











LE CHAUVINISME ALLEMAND 
par le D'Ottfried Nippold. 
Préface d'Albert Milhaud. 


Les Allemands discutent encore la question des 
responsabilités de la guerre. Le docteur Nippold, 
citoyen suisse, a eu l’heureuse idée de relever dans 
la presse allemande toutes les manifestations de 
chauvinisme parues entre le 4e° janvier 1913 el 
le mois de juillet 1913. On reste stupéfait de voir 
combien l’idée de recourir à la force brutale pour 
résoudre la crise européenne était familière à la 
majorité des esprits allemands, et combien la 
perspective d’un conflit armée, au besoin provoqué, 
semblait naturelle et parfois souhaitable. Un pareil 
livre, répandu en Allemagne, contribuerait à } 
éclairer l’opinion. 
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POÉSIES 


LE PASSANT 


Il passe. Quelqu'un dit, en le voyant : « C’est lui. 
Il est heureux. Son nom ne craindra pas la nuit 
Où sombrent à jamais les mémoires humaines. 
Sa lèvre avide a bu à toutes les fontaines 

Et dans sa coupe étincelante il est resté 
Peut-être un peu de gloire et d’immortalité. 

Il est heureux. Ses pas ont marqué sur le sable. 
Il est né sous un signe étrange et favorable 

Et la vie a donné à cet homme, vivant, 

Ce qu’à d’autres la mort refuse si souvent. 

Il fut comblé. Les Dieux ont offert à sa vue 
Apollon rayonnant auprès de Vénus nue. 

Les ailes de Pégase ont éventé son front 

Et l’obole, qu’un jour il tendra à Charon, 

Il la verra laurée à sa propre effigie. 

Il est heureux, vous dis-je, et sa route élargie 
Monte toujours vers plus d’horizon, et l’on sent 
Qu'il se lève pour lui quelque astre éblouissant, 
Soleil mystérieux d’une éternelle aurore, 

À l’heure où, sous le ciel que l'ombre décolore, 
Les autres à jamais s’enfoncent dans la nuit. 

Il est heureux. » Ainsi parle quelqu'un, mais lui, 
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Taciturne, les yeux baissés et sans entendre, 

Avec, dans l’âme, un goût d’amertume et de cendre, 
Il s'éloigne, emportant, dans le soir empourpré, 

Le douloureux secret de son cœur déchiré. 


UN SOIR... 


J'aurai vécu ; mes yeux ne verront plus les choses 
En leur même lumière et leur même beauté ; 

Je n’écouterai plus renaître avec les roses 

Le chant voluptueux du rossignol d’été ; 


En sa robe d'argent, transparente et sonore, 
Descendu jusqu’à moi des sommets du matin, 
Je ne sentirai plus le frais vent de l’aurore 
Caresser mon visage et passer sur mes mains. 


Un soir viendra, d'hiver ou d’automne, farouche, 
Un soir qui n’aura plus d’autre soir après lui, 
Où la cendre des jours, amère dans ma bouche, 
Aura le goût de l’ombre et l’odeur de la nuit; 


Et ce sera fini des choses de la terre 

Et de tout ce qu'on serre entre ses bras fermés, 
Mais qu'importe s’il reste, au passé qu'il éclaire, 
Le divin souvenir de vos yeux trop aimés ! 


LE SECRET 


Je t'aime, Ô beau secret qui parfumes ma vie 
De son obscur parfum d’amour 

Et qui fais que soudain ma joue est trop pâlie 
Ou trop ardente tour à tour ; 


Je t'aime, car tu es au fond de ma pensée 
Comme un hôte mystérieux 

Qui me parle parfois avec ma voix baissée 
Et me regarde par mes veux. 
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Je t'aime, car c’est toi qui retiens sur ma bouche 
Le nom qui palpite en mon sang 

Et me rend, si ton doigt à l’épaule me touche, 
Pensif, taciturne et prudent, 


C'est toi, mon beau secret que j'aime et qui m’enivre, 
Qui m'as couronné dans la nuit, 

Toi qui sauras, fidèle au cœur que tu fis vivre, 
Mourir tout entier avec lui! 


STANCES NOCTURNES 


Sombres nuits de sommeil, de ténèbre et d’abîme 

Où l'être tout entier en soi s’ensevelit, 

Sombres nuits où l'esprit cède au poids qui l’opprime, 
Sombres nuits de néant, de silence et d’oubli! 


O vous qui, sans éclair, sans songe et sans mémoire, 
En votre obscur désert où tout est effacé, 

N'êtes plus que de l’ombre indifférente et noire 
Évanouissez-vous au gouffre du passé ! 


A 


Mais toi, à chère nuit, lumineuse et secrète, 

Dont mon cœur garde encore un battement divin, 
O toi qui me donnas l’heure où le temps s’arrête, 
O toi qui me donnas son corps jusqu’au matin, 


Toi, par qui j'ai connu le bonheur ineffable 
De sentir en mes bras palpiter la beauté, 


Nuit enchantée, Ô nuit divinement durable, 
Sois vivante à jamais en ton éternité ! 


VERS VERLAINIENS 
Mon cœur, vous m'avez fait souffrir toutes les sortes 
De tourments ! J’ai connu par vous ces heures mortes 
Où rien ne vivait plus que votre battement 
Implacable, féroce, absurde et véhément, 
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Où, la sueur au front et la cendre à la bouche, 
On meurt de se sentir solitaire et farouche. 

Vous m'avez fait rougir du néant de mes jours 

Et vous m'avez mené par d’immondes détours, 
Traîtreusement, jusques au goût des choses viles ; 
A l'or j'ai préféré les vulgaires argiles 

Où j'ai bu l’amertume et le sombre regret. 
Rappelez-vous ce temps sinistre, à cœur secret, 
Rappelez-vous ce temps, rappelez-vous ces choses : 
Les jours affreux, les jours haïs, les jours moroses, 
Vous qui saigniez en moi, goutte à goutte, pendant 
Que je riais avec un faux rire impudent. 

Ah ! comme j'ai souffert de vous, insatiable, 

Cœur orgueilleux, cœur acharné, cœur misérable ! 
Et pourtant je vous aime, hélas, car aujourd’hui 
C'est vous, lorsque mon pas vers elle m’eut conduit, 
Qui, haletant soudain au fond de ma poitrine, 
M'emplissez tout entier d’une angoisse divine 

Et, dans un long et pur sanglot mystérieux, 

Faites monter ces douces larmes à mes veux. 


STANCES BAUDELAIRIENNES 


Je veux chanter tout bas, à beauté taciturne, 
Le silence divin de tes beaux yeux fermés 
En choisissant, parmi notre passé nocturne, 
Les instants que ma vie aura le mieux aimés. 


Sera-ce ce doux soir où, dans l’air qu’elle embaume, 
Je me revois assis en de nobles jardins, 

Respirant près de toi le magnétique arome 

D'une fleur parfumée à l’odeur de tes mains? 


Ou cet autre où, couchée au divan de paresse, 
Dans le trouble désir d’un délice inconnu, 
D'une incertaine, vague et furtive caresse 
J'effleurai doucement l’ongle de ton pied nu? 
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Mais non ! C’est cette nuit ardente et généreuse 

Où, sans peur, sans remords, sans honte et sans aveux, 
Tu laissas se poser ma lèvre aventureuse 

Sur les trésors secrets de ton corps ténébreux. 


Car cet obscur baiser, Ô reine taciturne 

De l’ombre favorable et des instants aimés, 

A scellé notre pacte amoureux et nocturne 

Mieux que ton cher silence et tes beaux yeux fermés! 


CE QU’'IL M'A DIT 


« Lorsque l’on aime, on a le cœur tremblant. On est 
Comme quelqu'un qui marche à travers la forêt 

Et qui, tout en sachant que la source est prochaine 
Et qu'elle est là, parmi la mousse, au pied du chêne, 
À peur, en s’approchant d’elle, de ne plus voir 

S'y refléter les feux de l'étoile du soir. 

Oh ! si quelqu'un avait troublé son flot limpide !.… 
Lorsque l’on aime, on est heureux. Le cœur rapide 
Bat, quand on se prononce à soi-même un cher nom. 
La route allégrement sonne sous le talon ; 

On voudrait s'arrêter au chemin de la vie 

Et n’y pas devancer celle qu’on a suivie : 

O douceur, à tourment ! Lorsque l’on aime, on est 
Tour à tour rassuré, triomphant, inquiet. 

On attend, on espère, on craint, on désespère, 

Mais voici que bientôt chante la source claire 

Et, dans son flot mystérieux, on voit, miré, 

Le sourire certain du visage adoré. » 


LA DOULEUR 


Douleur ! je te connais ; ton nom fut Certitude. 
Hier, c'était elle encore ; aujourd’hui c’est bien toi, 
C’est toi qui maintenant mène à la solitude 

Ce misérable cœur qui saigne sous ton doigt. 
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Je te sais à la fois hypocrite et brutale 

Et je connais ton art d'affiner savamment, 

O Douleur, vigilante et cruelle Vestale, 

Le fer de la souffrance au brasier du tourment. 


Tu prends pour mieux blesser l’âme que tu déchires 
Le masque ressemblant du visage adoré 

Afin, sombre rachat des plus tendres délires, 

De corrompre en secret son souvenir sacré. 


Non! quels que soient le mal, la peine et le supplice 
De ce cœur torturé, mais fidèle à ses dieux, 

Tu ne feras jamais, Douleur, que je maudisse 

Le mensonge divin où j'ai cru dans ses yeux. 


LA MAISON SUR LA THÈVE 


Je chanterai pour vous, amie au pur visage, 
Pour vous et en l'honneur de ce beau jour d'été, 
La maison solitaire et le doux paysage 

Où s’évoque l’enfant que vous avez été. 


Toute votre âme grave, anxieuse et charmante 
Revit avec vous-même et palpite en ces lieux, 

Et les arbres ombreux, penchés sur l’eau courante, 
Y retrouvent encor le reflet de vos yeux; 


Laissez-les de nouveau, Ô mémoire, Ô jeunesse ! 
Fixer leur clair regard sur ce même horizon, 
Et pour que le passé mystérieux renaisse, 

O souvenir, rends-lui la clé de la maison ! 


Venez. C’est là. Voici l’avenue et la grille, 
Les pavillons, les douves et l'étang qui dort, 
Et le bruit du battoir que, blonde jeune fille, 
Vous écoutiez jadis et qu’on entend encor. 
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Venez. Tout le beau parc français et romantique 
Vous accueille, et la Thève y coule mollement ; 
Le coucou dans l’écho se donne la réplique 

Et vous vous revoyez assise sur ce banc. 


Venez. Donnez-moi votre main. Allons ensemble 

Vers la vieille maison qui vous attend là-bas. 

Je vois des larmes dans vos yeux; votre main tremble ; 
Le passé vous précède et va devant vos pas, 


Le vestibule est vide, et l’escalier sonore 
Offre sa rampe lisse et ses marches. Montons. 
Cette fenêtre-là regarde vers l’aurore, 

De là le clair de lune argente les gazons ; 


Cette chambre déserte, à l’occident tournée, 
Hébergea maintes fois un visiteur ami ; 

Dans cette autre, me dites-vous, vous êtes née 
Et c’est dans celle-là que vous avez dormi. 


Ces jours déjà lointains qui vous firent vous-même 
Je les sens, un à un, se réveiller en vous, 

Et la vieille maison vous chante son poème 
Tendre, triste, secret, mélancolique et doux. 


Écoutez-le, mêlé au frisson du feuillage 

Qui vient jusques à vous du beau parc enchanté, 
Tandis que je revois en votre pur visage 
L'enfant aux yeux pensifs que vous avez été... | 


HENRI DE RÉGNIER 





AU 3° BUREAU DU 3° G. Q.G. 


(1917-1918) 


J'ai terminé la guerre au 3° Bureau du G. Q. G. français. 
Je n’en tire aucune vanité, mais je n’en rougis pas, et je 
veux parler, comme « officier d'état-major », de certaines 
choses qu’il me paraît intéressant de mettre au point. J’ai 
vécu des heures inoubliables auprès du Commandant en chef 
français, alors que, par vents et marées, il conduisit à bon 
port la barque où reposait la fortune de nos armes. Il ne fut 
point toujours aisé de tenir la barre et de lancer dans la tem- 
pête les commandements qu'il fallait. Ceux-ci cependant 
furent brefs, clairs et impérieux : ils portèrent. Je vais exposer 
comment ils sont entrés dans l’histoire, au nombre de cinq 
principaux : Directives n°S 1, 2 et 3 qui, au milieu de 1917, 
rééquipèrent le vaisseau, son armement et ses machines, pour 
le rendre plus souple et plus puissant parmi les lames ; Direc- 
live n° 4 qui, pendant l'hiver 1917-18, le redressa face à 
l'orage qui grondait et le fixa sur ses ancres fortement amarrées; 
Directive n° 5 qui lui traça sa route, aux beaux jours de 1918, 
et lui enjoignit de ne plus s’arrêter avant le but. 

Si, dans cet exposé, j’évoque à peu près exclusivement les 
souvenirs de « quart » du 3° Bureau, c’est afin de me limiter 
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à des faits vécus pour lesquels ma mémoire est sûre. Je n'ai 
pas la sotte prétention de mettre le 3e Bureau au-dessus des 
autres : quoi qu'on ait dit, nous étions tous étroitement unis 
au G. Q. G. et cette union fut notre force. Au cas où je réus- 
sirais à justifier notre état-major de certaines préventions, je 
voudrais que cet heureux effet s’étendît à tous ceux de mes 
chefs ou de mes camarades que j'ai vus à l’œuvre et, sans 
réserve, admirés. 


DIRECTIVES N° 1 À 4 : ATTENTE STRATÉGIQUE 
(Mai 1917-Avril 1918) 


Il y avait aux armées, vers le milieu de 1917, comme une 
querelle des anciens et des modernes. D'un côté, les parti- 
sans « quand même » de l'offensive à outrance ; de l’autre, les 
apôtres d’une doctrine de guerre inspirée de patience et de 
prudence. Les premiers venaient d’abattre leur jeu dans de 
désavantageuses conditions, mais les leçons du 16 avril leur 
paraissaient discutables : on aurait dû réussir, si le Comman- 
dant en chef n’avait pas été desservi par la politique, et si 
beaucoup de malchance ne s’était mise en travers de l’entre- 
prise. Les seconds se trouvaient couverts par la haute auto- 
rité du Général Pétain, qui, sans se soucier de prendre parti 
dans la querelle, venait de lancer ses premières instructions. 

Le Directive n° 1 du nouveau Commandant en chef soule- 
vait des discussions orageuses, parce qu'elle indiquait aux 
Commandants de groupe d’armées et d’armée de se borner 
provisoirement à la préparation d'attaques limitées dans 
leurs objectifs. Il fallait, y était-il dit en substance, viser d’abord 
l'usure des réserves ennemies; éviter de former, par des attaques 
indéfiniment développées sur la même base, des poches au 
flanc desquelles les disponibilités de l'adversaire pussent 
venir avantageusement agir en contre-offensive ; donner plus 
d'importance à la recherche des effets de surprise ; mettre tout 
en œuvre pour augmenter les moyens matériels destinés . à 
appuyer l'infanterie ; enseigner à celle-ci l’usage de ses engins 
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modernes et la rééduquer à la manœuvre ; assurer, sur tout 
le front, de meilleures possibilités offensives, en équipant 
plus rationnellement les avants et surtout les arrières, de 
façon que le Haut-Commandement puisse faire varier avec 
souplesse ses plans d'opérations et ses déplacements de forces. 

si l'officier d'état-major doit exclure de ses travaux l’expres- 
sion de ses propres idées, il n’en conserve pas moins sa liberté 
de penser. Alors, au moment de suivre la voie qui nous était 
euverte, dans l'obligation où nous étions même d’y entraîner 
nos chefs et nos camarades des armées, quelques-uns d’entre 
nous s’inquiétaient de cette attente qui allait être imposée à 
leurs impatiences offensives : ils entendaient porter, toujours 
brûlant, le flambeau de leur foi, pour éclairer les routes de la 
victoire. 

Mais le Général Pétain, dans son âme compatissante de 
fantassin et dans son cœur plus sensible qu’il ne le paraît, 
a souffert d’une blessure qu'il veut guérir avant de repartir à 
l’assaut avec sa chère jeunesse de France. Depuis les opéra- 
tions qu’il a conduites en 1915, tant en Artois qu’en Cham- 
pagne, il a le sentiment que les forces morales, humaines, 
fragiles ont longtemps lutté à armes inégales contre la bruta- 
lité des forces matérielles : il veut rétablir l’équilibre. Tous les 
fantassins qui ont été à la peine, qui se sont demandé par- 
fois s’ils n’allaient pas atteindre les limites de leur abnéga- 
tion, placent en lui leur confiance. 

C’est ce que je m'’efflorce de rappeler dans nos discussions. 
Peu à peu les préventions tombent et le premier mouvement 
de révolte s’apaise. On veut bien ne retenir que l’idée finale 
de la Directive n° 1 et les promesses qu'elle contient : ses 
prescriptions ne visent que la phase préparatoire de la bataille 
générale, — l'usure des réserves ennemies, — et, quand ce 
résultat sera atteint, d’autres ordres viendront. 


Suivant de près la première, une Directive n° 2, dans la 
deuxième quinzaine de juin, est lancée aux armées, où elle 
ne manque pas de jeter, comme son aînée, un certain trouble. 
Elle impose, en effet, tout un système de rééducation de la 
troupe et des cadres, allant jusqu'à instituer une sorte d’école 
supérieure pour les chefs de corps et officiers généraux. Il 
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apparaît nettement que le Général en chef entend reprendre 
de loin la préparation de la bataille. Signifié-t-il ainsi qu’il 
considère les cadres comme au-dessous de leur tâche? Quelques 
esprits susceptibles le pensent et s'en montrent irrités. Mais 
la plupart des officiers ne demandent qu’à apprendre et 
viennent avec la meilleure volonté du monde dans les « écoles » 
où des instructeurs avertis leur démontrent les adaptations 
de la tactique à la technique des engins modernes. 

Au début de juillet, au moment de mon arrivée au G. Q. G., 
une Directive n° 3 est signée par le Général en chef et adressée 
aux Commandants de groupe d’armées. Elle indique comment 
les forces devront être articulées pour faciliter l'application des 
premières directives. Elle pose le principe d’un plus grand 
« échelonnement en profondeur » : moins d’entassement sur 
les positions avancées, plus d'unités à l'instruction ou au repos. 
Il ne s’agit pas seulement en effet d’assurer aujourd’hui la défen- 
sive, il faut constituer et préparer des réserves pour les offen- 
sives futures. C’est le retour aux éternels principes de la 
conduite de la guerre. Depuis trois ans, on a contracté la 
fâcheuse habitude de se battre sur les avants et de s’user 
en actions menues. Il faut réagir résolument : les tranchées, où 
l'on est au contact immédiat avec l’ennemi, ne sont qu’un 
champ d’observatoires et un terrain d’action d’avant-postes ; 
les. forces principales doivent être rassemblées et épargnées 
sur des positions retirées d’où elles soient prêtes à repartir soit 
pour la contre-attaque soit pour l'offensive. Plus il y aura de 
réserves générales et plus cette économie des effectifs sera 
assurée, plus grandes seront les ressources lorsque l’on voudra 
s'engager à fond. 

Mais, sur les vastes fronts de la guerre moderne, le Haut- 
Commandement se trouvera alors dans la nécessité d’actionner 
un grand nombre d'unités ne relevant que de lui et dispersées sur 
des étendues immenses. Gérer ces réserves générales, les ins- 
truire pendant leurs périodes de détente, leur faire étudier les 
diverses hypothèses de réengagement, préparer leurs embar- 
quements et leurs débarquements en vue des rocades éven- 
tuelles, les lancer dans la bataille sur les seuls points où celle- 
ci présente un intérêt décisif et en évitant de les dilapider, au- 
tant de nécessités qui exigent un meilleur emploi d’un organe 
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de commandement insuffisamment utilisé jusqu'alors : le 
Groupe d’armées. 

Au fond de ses trois premières directives, le Général en chef 
a -donc cette préoccupation : parler à ses Commandants de 
groupe d’armées, étendre leur autorité, se mettre avec eux 
en accord parfait et pouvoir leur déléguer la conduite de la 
bataille dans toutes régions où les opérations comporteront 
avantageusement l'unité d’une direction immédiate. 

Est-ce une abdication de sa part, comme certains l’ont 
cru ou dit? Tout au contraire : il prend son rôle du plus haut, 
s’assure la possibilité de mieux voir les ensembles et non seu- 
Jement de conduire, mais encore d'organiser la guerre. Il 
cherche en même temps à s’entourer des meilleures lumières 
pour employer judicieusement les armes où la connaissance 
scientifique et raisonnée du matériel est essentielle : le Général 
Herr est choisi pour l'artillerie ; le Général Estienne est investi 
d’une large initiative en ce qui a trait aux chars d’assaut ; le 
Colonel Duval, comme aide-major général, prend en mains la 
direction de l'aéronautique. Ces conseillers spécialistes du 
Commandant en chef sont accrédités auprès du Ministre de 


la guerre et agréés par lui, de façon qu'il y ait une meilleure 
coopération entre l'arrière qui produit et l’avant qui emploie. 
Ils ont action sur les diverses formations de leur arme pour les 
questions techniques : leurs visites à ces formations sont annon- 
cées aux Commandants de groupe d’armées et d'armée, qui 
peuvent se renseigner auprès d'eux avec plus de confiance 
qu’auprès de nous, simples officiers d'état-major. 


Plus libre de son temps après cette décentralisation du 
commandement, le Général en chef passe au front une 
grande partie de ses après-midi. Il fait réunir successivement 
les cadres des différentes divisions et, après les avoir inspec- 
tés avec bienveillance, il les groupe en cercle autour de lui, 
les met au repos et les questionne avec simplicité. Ces cause- 
ries, qui veulent être sans protocole, se ressentent généralement, 
à leur début, de la distance qui sépare des hommes dont les 
préoccupations sont d'ordres tellement différents. Puis le Com- 
mandant en chef, heureux de redevenir un instant le camarade 
de ces officiers de troupe qu’il affectionne particulièrement, 
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dégèle son masque de marbre, adoucit son regard d'acier, fait 
disparaître de son verbe le tour cinglant et ironique qui lui est 
familier : les chefs de corps et de bataillon s’enhardissent 
alors ; ils dépeignent en toute sincérité l’état physique et 
moral de leurs hommes ; ils disent leur fierté des succès obte- 
nus et leur angoisse des épreuves endurées ; ils demandent 
pour les soldats des permissions, des décorations, des fourra- 
gères. Le Général Pétain leur recommande la fermeté et, s’il 
est fait allusion au fléchissement moral qui s’est manifesté 
dans quelques unités en ce milieu de 1917, il veut une sévérité 
s’entourant de toutes les garanties de justice. Par ailleurs, il 
use largement du levier des récompenses et il aime à remettre 
séance tenante une croix de la Légion d’honneur ou une 
médaille militaire à tout homme dont les mérites incontestables 
lui sont signalés. 

Ces propos et ces gestes sont d’un haut effet moral. Du chef 
au soldat, ils resserrent les liens du cœur. Il s’en dégage un 
sentiment de grande confiance mutuelle. 


* 


* * 





Cependant le Général en chef ne saurait, en de trop rapides 
entretiens, divulguer comme il le sent nécessaire ses idées 
sur la conduite des opérations. Il entend que des guides pra- 
tiques, rédigés dans l’esprit de ses trois premières Directives, 
soient adressés au plus tôt aux Commandants des corps d’ar- 
mée, des divisions et des corps de troupe. Et le 3° Bureau 
se met à la besogne. 

Je ne rappellerai pas ce que nous avons eu d’abord à faire 
concernant la tactique des petites unités : ce fut peut-être la 
meilleure et la plus utile part de notre travail, mais je ne pour- 
rais la retracer ici qu’en m’'étendant sur des considérations tech- 
niques sortant du cadre où je veux rester. Ce cadre est celui 
des grandes unités, parce qu’il met bien en relief la philoso- 
phie de la direction de la guerre. 

Les principes sur lesquels nous devrons chercher à appuyer 
les instructions concernant les grandes unités sont ceux que 
suit la 1re Armée française dans ses attaques des Flandres aux 
côtés des Anglais et que vient confirmer le 20 août l’action de 
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la 2° Armée française au nord-ouest de Verdun. Je ne m’éten- 
drai pas sur ces opérations, dont je n’ai personnellement suivi 
ni la préparation ni l'exécution. Mais je rappellerai que leur 
caractéristique a été la mise en œuvre d’une masse d’artillerie 
formidable proportionnellement à la densité de l’infanterie 
assaillante. On en arrive à niveler littéralement les positions 
ennemies avant de les aborder ou à les transformer en un 
« champ d’entonnoirs ». Les préparations d'artillerie durent 
deux, trois, quatre, cinq jours ; on photographie fréquemment 
les objectifs pour pouvoir contrôler les destructions, et l’on 
apporte les épreuves aux unités d'infanterie désignées pour 
l'attaque, afin que celles-ci soient convaincues de l’excellence 
du travail et aient le temps de demander un ajournement 
de l'assaut si les obstacles ne leur paraissent pas suffisamment 
abattus. C’est la liaison littéralement intime entre l'infanterie, 
l'artillerie et l'aéronautique. 

Mais, dans ces conditions, comment la surprise est-elle pos- 
sible? Elle ne l’est évidemment pas au point de vue « straté- 
gique », en ce sens que le Commandement ennemi est prévenu 
du front d'attaque et qu’il peut amener ses réserves à portée 
d'intervention. On recherche alors la surprise « tactique », 
c’est-à-dire que l’on s'efforce de donner l’assaut à une heure 
ou dans des circonstances telles que l'ennemi soit pris en défaut 
de manœuvre. Question d’ingéniosité et de variété. 

Puissance de la préparation d'artillerie, minutieux contrôle 
de ses effets, et, cependant, recherche de la surprise, tels sont 
les principes essentiels. Nous devons nous en inspirer dans les 
programmes que nous avons à établir, mais ils ne sont pas 
suffisants pour nous éclairer. Si l'attaque de la première posi- 
tion ennemie réussit en effet, et elle réussira presque toujours 
dans ces conditions, quelles en seront les suites? Instinctive- 
ment et comme mus par un réflexe impérieux, nous répondons : 
on exploitera le succès ! Et, ce disant, nous pensons à une 
action nouvelle dans son esprit et dans sa forme : les réserves 
serrent sur l’avant, elles se ruent vers la brèche, la fran- 
chissent, se rabattent sur les arrières des positions ennemies 
que l’on n'avait pas ébranlées, se répandent au loin, appellent 
à elles les gros de cavalerie pour la poursuite. Nous voyons 
donc deux actes dans la bataille : la rupture, qui est 
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une manœuvre en force, et l’exploitation, toute en vitesse. 

D'une telle conception le Commandant en chef ne veut à 
aucun prix. Il nous rappelle les indications qu’il a données dès 
l'automne 1915, dans son rapport faisant suite aux offensives 
de Champagne, et qu’il n’a cessé de répéter depuis lors. Jus- 
qu'ici, nous explique-t-il, on n’a réussi aucune attaque en pro- 
fondeur parce que, après s’être emparé de la 1e position, on 
s’est trouvé arrêté en face de la 2€, et qu’il en sera ainsi tant que 
nous ne posséderons pas un matériel d'accompagnement qui 
rende possible une action continue des troupes assaillantes, 
ou tant que nous n’aurons pas usé les réserves ennemies au 
point de ne plus avoir à craindre leur intervention en contre- 
attaque ou en contre-ofiensive. Il est donc nécessaire : 

1° dans le domaine de la préparation générale de la bataille, 
de développer l'outillage des armes d’appui de l'infanterie, 
en particulier des chars d'assaut qui résoudront le problème 
de l'accompagnement, de l'artillerie qui devra acquérir une 
plus grande mobilité, de l'aviation qui assurera la coordina- 
tion de tous les éléments combattants ; 

2° dans le développement stratégique et tactique des opé- 
rations, d’absorber d’abord les réserves ennemies par des 
attaques répétées sur des fronts différents, puis d'effectuer une 
poussée générale en partant d’une base d'opérations large 
et riche en communications. 

Avant que ces conditions matérielles ne soient remplies et 
que ces conceptions générales n'apparaissent clairement à tous 
les échelons du commandement, nous éviterons de parler d’« ex- 
ploitation du succès ». Les actions offensives seront conduites 
progressivement, sur des points d’application variés, toujours 
avec le souci de mettre à la disposition de l'infanterie les 
moyens qui lui sont nécessaires, jamais avec la hâte de brus- 
quer les événements : il faut surtout éviter de former des 
« poches », aux flancs desquelles les réserves ennemies, non 


absorbées préalablement, puissent venir engager des ripostes 
convergentes. 


Vers la fin du mois d’août, le 3° Bureau est prêt à soumettre 
le plan d’une Instruction sur l’action offensive des grandes 
unités dans la bataille. Nous y avons rassemblé tout un ensem- 
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ble de prescriptions minutieuses, visant à fournir au comman- 
dement une sorte de répertoire méthodique de ses préoccu- 
pations et de ses attributions dans l’organisation et la conduite 
d'une attaque. Nous sommes allés jusqu’à envisager un para- 
graphage et un titrage réglementaires des plans et ordres d'opé- 
rations, pour créer l’unité de langage. 

Quelques jours après, le Colonel Zeller, chef du 3° Bureau, 
nous rapporte le programme avec cette annotation écrite et 
fortement soulignée de la main du Général Pétain : « Très 
bien. » Le Commandant en chef, en deux notes marginales, 
prescrit que l’on insiste encore davantage sur l’idée « d'usure » 
de l’ennemi et que l’on ajoute une rubrique intitulée : « Dis- 
positions spéciales à prendre en face d’un recul volontaire de 
l’adversaire. » Il nous rappelle ainsi sa préoccupation con- 
stante, je pourrais dire son idée fixe, qui est de ne pas tomber 
dans des imprudences contre lesquelles il ne cesse de nous 
mettre en garde, de ne pas s'engager inconsidérément contre 
l'ennemi quand on le sait en possession de tous ses moyens 
et de sa pleine liberté de manœuvre, de toujours songer que 
l’on est à deux de jeu et que, si l’adversaire reprend, même 
par une retraite habile, l'initiative des opérations, on ne 
doit pas se trouver pris au dépourvu. 

Notre travail est presque terminé, lorsque la bataille 
de la Malmaison vient, le 23 octobre, lui apporter la meilleure 
confirmation. Comme à Verdun, mais avec des moyens 
encore plus puissants, on a cherché à écraser l'ennemi sur ses 
positions avant de l’aborder : le fameux Chemin des Dames 
est pris d’équerre, dans une immense tenaille d'artillerie 
qui le meurtrit, le désarticule, et, l’action des chars se joignant 
à celle de nos canons, trois Corps d'armée le prennent d'assaut 
en quelques heures. 

La victoire est complète : l'ennemi laisse entre nos mains 
des milliers de prisonniers, un matériel considérable et il ne 
marque un semblant de résistance que sur l’Aiïlette. Au 
3e Bureau, l’idée de « l'exploitation du succès » nous hante... 
Mais le Commandant en chef nous rappelle que nous n’avons 
pas résolu le problème d'usure : pendant que nos troupes 
s'embourberont dans les marécages de l’Aiïlette et prépareront 
des passages pour leur matériel, les grandes unités et l’artille- 
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rie réservées des Allemands auront tout le loisir de s’asseoir 
sur les massifs de Laniscourt-Monampteuil, au sud de Laon; 
alors, sous leurs feux, puis sous leurs contre-attaques, nous 
serons en situation nettement désavantageuse et tout le béné- 
fice moral de la victoire de la Malmaison pourra être com- 
promis. J’ai l’occasion, en m’entretenant le 24 avec le Général 
Maistre auprès de qui je suis envoyé en liaison, de recueillir 
son opinion à ce sujet : il m’apparaît que, en complet accord 
avec le Général en chef, le Commandant de la 6° Armée aime 
mieux demeurer sur un succès complet que de courir aucune 
aventure. 

Le Général en chef veut se rendre compte sur place de la 
situation, et je suis désigné pour l’accompagner à Belleu. 
Voyage silencieux. Au P. C. de la 6° Armée, je demeure 
auprès du Chef d'état-major, cependant que le Général Pétain 
et le Général Maistre confèrent. Que se décide-t-il? Je l’ignore, 
et je ne l’apprends pas davantage pendant le retour à Com- 
piègne, car le Commandant en chef me parle de tout autre 
chose. Toujours est-il que, pendant les journées qui suivent, 
on reste sur ses positions ; et, dans la suite, on se borne à cueillir 
les fruits du succès, en réoccupant la totalité du Chemin des 
Dames lorsque l’ennemi se replie au nord de l’Aïlette. 

Il est donc certain que le Commandant en chef s’en tient, 
pour l'heure, à la conception de ses premières directives : pro- 
curer à notre armée des succès certains et peu coûteux ; 
asséner sur l’ennemi des coups répétts visant à l’user et à le 
démoraliser; éduquer les cadres à la ténacité et aux actions 
méthodiques. Quelques jours après la Malmaison, il signe 
l’Instruction sur l’action offensive des grandes unités dans la 
balaille, qui portera la date du 31 octobre 1918 et sera la 
confirmation, pour un temps, des procédés de combat expé- 
rimentés par la 6° Armée au Chemin des Dames. 

Aux Armées, cette instruction a entretenu ce que j'ai 
appelé la querelle des anciens et des modernes. Nombre de 
nos chefs ou de nos camarades l'ont critiquée, parce qu'ils 
n'ont point saisi qu’elle répondait seulement à une partie du 
problème de l'offensive, celle qui se rapportait à l’ « usure ». 
Ils l’ont appelée avec un certain dédain le « bouquin rouge », 
par ällusion à la couleur de sa couverture. 
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Auprès d’autres, surtout dans les corps d'armée, les divi- 
sions et les corps de troupe, le « bouquin rouge » a eu plus 
de popularité, il a inspiré la confiance dans le commandement 
et a été tenu pour un guide très pratique. 

Aussi bien, l’Instruction du 31 octobre 1918 n’a-t-elle été 
écrite et imposée que pour un temps. À ceux qui, lisant la 
façon dont j'en ai exposé la genèse et justifié l'esprit, seront 
tentés de la blâmer, je demanderai d’ajourner leur critique. 
Ils ne tarderont pas à voir le Général en chef rendre peu à 
peu la main aux initiatives et aux enthousiasmes subalternes, 
jusqu’au jour où il prescrira dans sa fameuse Directive.n° à 
du 12 juillet 1918 : désormais, le Commandement «s’orientera 
résolument vers la pratique de procédés d’attaques simples, 
audacieux et rapides » ! 


Le Commandant en chef des armées françaises songeait 
d'autant moins à ériger en doctrine ses directives réglementant 
provisoirement la bataille lente que, de maints côtés, la théorie 
des manœuvres en vitesse cherchait et, parfois, semblait 
trouver sa justification dans le développement des opérations. 


Sur le front russe, au début de septembre, les Allemands 
avaient réalisé, dans la manœuvre savamment exécutée à 
Riga par le Général von Hutier, la surprise intégrale et la 
poussée lointaine d’une offensive vigoureusement engagée. 
Je reviendrai sur les enseignements que nous cherchâmes à 
tirer de cette affaire. 

Quelques jours après notre bataille volontairement rac- 
courcie de la Malmaison, les Austro-Allemands enfonçaient 
le front de nos alliés italiens et descendaient brusquement 
.des montagnes vers la plaine, exploitant leur succès avec une 
rapidité impressionnante. 

Tout autre que le Général Pétain eût été ému de ce qui 
paraissait ainsi démentir ses prévisions. Mais notre Comman- 
dant en chef conserve son sang-froid et sa conviction ; il pense 
que nos alliés ont besoin d'améliorer leurs procédés de combat 
et que l’infériorité de leur instruction par rapport à celle 
d’un puissant adversaire suffit à expliquer de tels événements. 
Il a eu le courage de constater cette insuffisance dans ses 
propres troupes et peut, sans être discourtois, étendre la con- 
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statation à nos alliés. Pour limiter les conséquences d’une situa- 
tion fâcheuse, il donne généreusement ses troupes, ses états- 
majors, jusqu'au plus intime de ses collaborateurs, le Général 
Fayolle, et rend ainsi possible le rétablissement que le Général 
Foch va personnellement assurer sur la Piave. Mais, sitôt le 
danger écarté, il revient à l’idée qui le domine et il se préoc- 
cupe surtout de diffuser dans les rangs de l’armée italienne 
l'exemple de nos méthodes d'instruction. 

Sans doute peut-on dire des Russes et des Italiens, qui ont 
eu à supporter les derniers chocs, qu'ils n'étaient pas suffi. 
samment organisés et échelonnés derrière leurs positions de 
première ligne : le Haut-Commandement allemand a eu beau 
jeu pour exploiter son succès. Comment même le succès a-t-il 
été limité? Peut-être parce qu'il a été trop vite développé. 
Lorsque les armées modernes s’éloignent à grande vitesse de 
leurs bases, lorsqu'elles se lancent à la poursuite de l'ennemi 
sans rétablir la route et sans prolonger le rail, lorsqu'elles 
mettent ainsi derrière elles les régions ravagées par une 
longue stabilisation du front, elles se condamnent à l'arrêt 
et ne tardent pas à perdre le bénéfice de leur victoire. 

Nos alliés britanniques ne tardent pas à expérimenter 
eux-mêmes, dans leur offensive de Cambrai, le danger des 
succès trop rapides et poursuivis avec préripitation devant 
un ennemi qui peut jouer de réserves nombreuses. Le 19 novem- 
bre, leur vaillante 3° Armée, sous les ordres du Général Byng, 
enfonce le front allemand et réalise en quelques heures une 
progression de plusieurs kilomètres. Mais cette progression est 
trop profonde par rapport à la base de rupture, elle n’aboutit 
qu’à former une poche étroite et allongée : l’adversaire ras- 
semble rapidement ses réserves sur les flancs de la poche, il 
contre-attaque le 30 novembre et ramène sur leurs positions de 
départ les divisions d'infanterie et de cavalerie du Général 
Byng. 

Tout compte fait, cependant, l'opération de Cambrai semble 
devoir dater dans la suite des grands événements de la guerre. 
Elle a démontré la possibilité de la surprise intégrale : grâce 
au camouflage minutieux des positions sur lesquelles on dis- 
pose l’artillerie, à la scrupuleuse observation du secret dans 
les états-majors, à la suppression de tout aménagement préa- 
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lable du front de départ, on peut conserver à celui-ci sa physio- 
nomie normale et ne pas alerter le commandement ennemi; 
puis, sous la protection d’un déluge d’obus et avec l’appui des 
chars d’assaut, on peut lancer l'infanterie même sur des posi- 
tions fortement organisées, car les défenseurs n’ont pas le temps 
de gagner leurs postes de combat et, l’eussent-ils gagné, il s’y 
trouvent terrorisés par le barrage d'artillerie, par l’approche 
des chars, par l’irruption soudaine des assaillants. Formule 
nouvelle et d’un haut intérêt! C’est véritablement le baptême 
des chars au sein de la grande bataille! Les Alliés comprennent 
cette leçon. Ludendorfi, aveuglé par le succès de sa contre- 
offensive, ne l’aperçoit pas dans toute sa lumière et il ne saura 
pas ou ne voudra pas obtenir de son gouvernement l’impulsion 
à donner à l’arme nouvelle dont les capacités d'emploi viennent 
d’être démontrées. 

Les conditions générales de la conduite de la bataille ne 
se trouvent pas modifiées dans leurs principes essentiels : 
mais nous avons des retouches à apporter à nos procédés de 
manœuvre et d'instruction. 

Aussi, après l’affaire de Cambrai, entreprenons-nous la revi- 
sion de la Directive n° 2, afin de mettre les procédés d’instruc- 
tion en harmonie avec les leçons des dernières opérations. 
Sur les indications que nous donnent le Général Debeney, 
major général, et le Général de Barescut, aide-major général, 
nous devrons établir un autre texte, qui ne se contentera 
pas d’atténuer ce qu'avait d’excessif une réglementation 
à tendance pédagogique, mais qui rendra aux chefs leur 
initiative et leur responsabilité en matière d'instruction : les 
cours et écoles n'auront pour but que d’aider les corps de 
troupe dans cette tâche. Puis, à l'usage des chefs de corps 
et des directeurs d'écoles, nous insérerons en tête de la nou- 
velle directive quelques notions sommaires sur la physionomie 
de la bataille, pour que chacun dans sa sphère soit à même 
de travailler selon les vues d'ensemble du Haut-Commande- 
ment. Le document ainsi remanié s’appellera la Directive 
n° 2bis concernant l’Instruction : il se substituera à la Direc- 
tive n° 2, tout en conservant sa place dans la série. 

Le Général en chef n’approuvera définitivement et ne signera 
la Directive n° 2 bis que le 30 décembre, mais nous chercherons 
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à en répandre l'esprit dans les armées dès le début du mois : 
dans nos conversations et nos consultations, nous trouverons 
matière à préciser nos textes, et nous acquerrons la certitude 
de leur adaptation exacte aux nécessités du moment. 

Il est regrettable que la large divulgation donnée à la Direc- 
tive n° 2 bis, dès que son impression en fut terminée, en ait 
en quelque sorte diminué le prestige. On nous a beaucoup 
reproché, après coup, de l'avoir trop répandue et de lui avoir 
donné le format d’un de ces manuels classiques auxquels 
l'officier combattant se refuse à donner sa sympathie ! Le 
reproche est exact et je l’ai souvent vérifié dans mes tournées : 
cette petite brochure, à laquelle nous avons attaché au G. Q. G. 
une si grande importance, est restée ignorée même de hautes 
autorités, et des chefs, que j'avais consultés sur certaines 
parties délicates de notre rédaction, m'ont demandé parfois si 
nous allions enfin nous décider à faire paraître le document alors 
qu'il était entre leurs mains depuis plus d’un mois! Nos cadres 
en effet, après trois ans de guerre, sont un peu blasés sur tout 
ce qu’on leur a successivement appris et désappris. Plus ils 
sont près du rang, plus ils ont la conviction que les « ensei- 
gnements » qui leur viennent de haut ne sont pas au point... 
La logique voudrait cependant qu'ils apportassent toute leur 
attention aux avertissements d’un Général en chef qui les suit 
de près, et à qui ils donnent toute leur confiance. 

Quelques-uns, de ceux qui n’ont pas«lu», ont accusé le 
Commandement d’avoir ignoré jusqu’au milieu de 1918 le 
caractère nouveau que devaient avoir les opérations. Ils se 
sont plaints qu’on les ait immobilisés et enterrés vifs dans la 
tranchée à l'heure où tout montrait qu’il fallait en sortir. 

Je ‘les rappelle donc au premier paragraphe du premier 


titre de la Directive n° 2 bis, et je ne puis me défendre de le 
leur citer in exlenso : 


Le com mandement et les troupes doivent surtout s'entraîner à 
manœuvrer en terrain découvert. Il ne faut plus opposer l’une à 
l’autre la guerre dite de position et la guerre dite de mouvement. On 
se bat sur des positions et entre des positions, ces positions étant 
plus ou moins complètement organisées, plus ou moins démolies, 
plus ou moins rapidement franchies par les attaques et les contre- 
attaques, et, éventuellement hors de la zone des positions, sur un 
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terrain qui peut être libre de toutes organisations. Dans cette lutte, le 
mouvement est, à tous les instants et sur tous les terrains, une des 
caractéristiques essentielles de la manœuvre offensive comme de la 
manœuvre défensive. 


Est-ce le même Général Pétain qui a tenu à ses armées le lan- 
gage de l’Instruction du 31 octobre et qui s'exprime aujour- 
d’hui dans un tel style? Le même exactement. Mais le Comman- 
dant en chef nous manifeste constamment sa volonté de ne pas 
fixer une « doctrine » et, du 31 octobre 1917 au 12 juillet 1918, 
ses prescriptions concernant la conduite de la bataille iront 
sans cesse en s’élargissant. Il y sera poussé par la réalisa- 
tion progressive de toutes les visées de sa politique de guerre : 
l’usure des effectifs allemands, l’accroissement des ressources 
en hommes des Alliés grâce à l’appoint des contingents améri- 
cains, le développement de notre matériel d'artillerie, d’aéro- 
nautique, de chars d’assaut, et, surtout, la meilleure instruc- 
tion tactique de ses cadres. A ceci, il revient inlassablement. 

Déjà perce dans sa Directive n° 2 bis la conviction que les 
batailles vont devenir trop vastes pour ne pas éclater hors 
du cadre des positions fortifiées : elles se développeront « dans 
le mouvement », et l’esprit manœuvrier des troupes y sera 
la première chance de victoire. 

Poussant très loin cette conviction, le Général en chef n’hé- 
sitera pas, dans le courant de l’hiver, à faire passer en première 
urgence toutes les questions se rapportant à l'instruction, 
régénératrice de l’esprit manœuvrier, quitte à déverser sur les 
arrière-fronts moins de tonnes de fil de fer : car le fil de fer va 
perdre de son importance dans les opérations montées en sur- 
prise, appuyées par des moyens matériels formidablement 
accrus, conduites selon des principes manœuvriers tels qu’on 
pourra toujours espérer ne pas trouver l'ennemi « en garde » 
derrière son fil de fer. Le Gouvernement, je l’indiquerai, n’ad- 
mettra pas une conception aussi large de la bataille et il impo- 
sera au Général en chef de revenir à des travaux intensifs de 
fortification bien que ses programmes d'instruction s’en 
dussent trouver considérablement gênés. 

Combien d'officiers nous reprocheront, au printemps pro- 
chain, ces engagements brutaux, où ils auront tout à impro- 
viser et où ils devront se passer de la plupart de leurs res- 
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sources normales ! Mais combien ignorent que, sur les avis 
presque prophétiques de leur Général en chef, ils auraient dû, 
pendant tout l’hiver 1917-18, se préparer à de telles aven- 
tures, dans le cadre d’hypothèses nouvelles, hardies et vastes ! 


Je ne songe à incriminer qui que ce soit, si ce n’est nous 
autres, officiers d'état-major du G. Q. G., qui n’avons pas su 
être les apôtres assez ardents du retour à la grande tradition 
manœuvrière. Si, pourtant... J’incrimine le déplorable courant 
d'opinion, qui a voulu nous déconsidérer aux yeux de la 
troupe : par cette diminution de ses aides, le Commandement 
perdait une partie de ses moyens d'action. 

Le Général en chef d’ailleurs connaît la gravité de la 
question : c’est pour soutenir les états-majors, pour leur 
rendre quelque prestige, qu'il a voulu citer à l’ordre l’état- 
major de la 22 Armée après la belle attaque du 20 août, en 
souvenir de tout ce que l'état-major de Souilly avait fait depuis 
la grande bataille de Verdun. 

Je puis parler de ces choses sans amertume, étant de ceux 
qui ont eu le privilège de partager leurs labeurs de guerre entre 
la troupe, les petits et les grands états-majors. Mais j’ai souf- 
fert beaucoup des malentendus que j'ai souvent constatés : 
j'ai la conviction qu’une opinion publique mieux éclairée 
aurait eu la générosité de les faire disparaître, dans un sen- 
timent d’égale et juste reconnaissance vis-à-vis de tous ceux 
qui ont collaboré à l’œuvre de salut. Au lieu de cela, jusqu’à 
la fin de la guerre, jusqu’à aujourd’hui, les officiers d’état- 
major français devront porter stoïquement une sorte de 
honte imméritée, alors que, de l’autre côté du Rhin, les ofi- 
ciers du grand état-major d’une armée vaincue recueilleront 
le peu de gloire qui surnagera d’un terrible naufrage. 

Si, en raison de cette situation, nous n’avons pas toujours 
réussi à expliquer à nos camarades ou à leurs chefs, au cours 
de nos missions aux armées, la raison d’être initiale des «offen- 
sives méthodiques » et l’évolution des règles de leur applica- 
tion, si beaucoup n'ont pas su voir que le Haut-Commande- 
ment français a été tout à la fois prudent et hardi dans ses 
conceptions, je voudrais avoir pu maintenant mieux le faire 
comprendre. 


Te ne 2e acteur à - > 


rm F- (a ere “epreA me 4 ES ee 











696 LA REVUE DE PARIS 


Qui ose dire, après la leçon des faits, que la sagesse et la 
prudence ne s’imposaient pas à ce tournant de la guerre? 
Quel combattant regrette d’avoir été, lentement mais sûre- 
ment, engagé sur le chemin au terme duquel il devait cueillir 
le succès comme un fruit mûr? 


sa 
* * 

L'armistice signé par les armées russes le 3 décembre 1917 
consacre la défection de nos grands alliés de l’est et place la 
Roumanie dans une situation si difficile que l’on escompte 
l'effondrement de tout le front oriental. 

Le Général en chef français a pressenti ces événements et 
il se préoccupe depuis plusieurs semaines de définir l'attitude 
à adopter en conséquence sur le front occidental. Sans qu'il 
nous ait catégoriquement indiqué ses conclusions, nous com- 
prenons qu'il incline à adopter une stratégie d'attente. Déjà 
nous avons reçu l’ordre de mettre en chantier une Instruction 
sur les actions défensives, et nous cherchons à condenser sous 
forme de programme les principes qui en seront la base. 

C'est d’une extrême difficulté. Quand on traite de l’offen- 
sive, en effet, on se sent maître de l’expression de sa pensée, 
car on sait où l’on veut aller, on envisage des opérations où 
l'on entend garder l'initiative, on subordonne par définition 
la volonté de l’ennemi à la sienne propre. Au contraire, en 
matière défensive, on demeure forcément hésitant, ne sachant 
sur quels points et par quels procédés on sera attaqué, n'ayant 
jamais de raisons majeures pour grouper ses moyens ici ou là, 
et l’on est tenté de s’arrêter à cette formule qui ajourne toute 
décision : question de circonstances et de terrain ! 

Il y a cependant, pour nous guider, une donnée fondamen- 
tale que j’ai évoquée déjà à plusieurs reprises et qui s'impose 
comme une hantise : celle de l’échelonnement en profondeur. 
Elle est d’une telle notoriété qu'il semble banal et presque 
absurde de s’y reporter, mais j’ai dit, à propos de l'offensive, 
qu’on l’a complètement perdue de vue malgré son évidence. 
On a transporté le front de bataille sur la ligne de surveillance 
des avant-postes : tactique d'opinion publique, dans un pays 
envahi où chaque coin de terre perdue est un lambeau de 
chair arraché à la patrie... 
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Nous venons de terminer d’ailleurs une ZJnstruction sur 
l'organisation du terrain à l’usage des troupes de toutes armes 
qui rappelle quelques règles essentielles pour l'aménagement 
des organisations défensives et indique la nécessité d’avoir plu- 
sieurs positions échelonnées les unes derrière les autres, chaque 
deuxième position étant à établir « à une distance telle de la 
première qu'elle ne puisse être soumise en même temps que 
celle-ci à un tir de préparation d’artillerie (6 à 8 kilomètres) ». 
D'autre part, sans aborder en détail le problème de la répar- 
tition des troupes sur chaque position, cette Instruction fait 
ressortir les dangers d’un trop grand entassement des effectifs 
en première ligne, en des termes qui méritent d’être reproduits, 
car ils inspireront toutes les réformes prochaines : 


La puissance de l'armement permet de réaliser les densités de feu 
nécessaires en avant du front et avec de faibles effectifs. Les organes 
de feu de l'infanterie destinés à agir en avant du front peuvent être 
échelonnés en profondeur : il y a même tout avantage à les échelonner 
(conservation et entrée en action opportune mieux assurées, plus 
grande souplesse d’emploi). Il est donc inutile d’avoir beaucoup de 
monde en première ligne : une augmentation inconsidérée des effectifs 
de première ligne ne ferait qu’accroître les pertes sans augmenter la soli- 
ditéde la défense. C’est beaucoup plus par une augmentation des moyens 
de feu (artillerie, infanterie), par un emploi judicieux de ces moyens 
et par une bonne liaison des armes, que par le renforcement des gar- 
nisons d’infanterie, que l’on augmentera la puissance de la défense. 


Nous basant sur ces considérations désormais réglemen- 
taires et cherchant à concilier l’organisation des feux avec 
la possibilité de développer d’habiles manœuvres de contre- 
attaque ou de contre-offensive, nous avons tenté d'arrêter 
le programme de l’Instruction sur les actions défensives. 
Mais il ne nous satisfait point, nous le trouvons confus et 
nous eussions préféré ne point le soumettre à l’examen du 
Major général, vers la fin de novembre, s’il ne nous avait été 
réclamé d’urgence. Nos appréhensions étaient justifiées ; 
quelque dix jours plus tard, notre mauvais travail nous 
revient avec cette inscription ironique de la main du Com- 
mandant en chef : « C’est à en pleurer ! » Nous sommes loin du 
« Très bien » qui avait encouragé nos premiers essais sur 
l'offensive, et nous avons besoin d’être mieux orientés pour 
nous remettre au travail. 


CE TO 2. 
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La lumière nous arrive peu à peu. Car le 3° Bureau prépare 
à ce même moment la rédaction d’une Directive n° 4 où le 
Commandant en chef entend résumer son plan de guerre pour 
les débuts de 1918. Nous allons pouvoir nous appuyer sur les 
indications qui nous ont été transmises par le Général Debeney 
pour cette Directive, mais en nous appliquant à ne pas les 
réduire en formules trop précises : car l’Instruction que nous 
avons à établir doit pouvoir s’appliquer à une période relative- 
ment étendue et à des circonstances susceptibles de variations. 


Je vais dérouler rapidement le fil conducteur de notre travail: 
le temps que j’y consacrerai ne sera pas perdu s’il peut donner 
une idée de la difficulté des problèmes qui se posaient au 
Commandement à la veille des offensives que l’ennemi allait 
entreprendre avec une grosse supériorité d'effectifs. 

La bataille défensive devra viser à assurer l'intégrité de 
notre front. En l’acceptant, nous nous proposerons d’écono- 
miser nos propres forces et de rechercher l’usure de celles 
de l’ennemi. Ainsi, en conservant notre front et en rétablissant 
à notre avantage le déséquilibre des effectifs, nous permettrons 
à notre Commandement de reprendre l'offensive où et quand 
il le jugera opportun. Nous aurons à rappeler en premier lieu 
que, pour atteindre ce but, l’échelonnement en profondeur 
s’imposera de la façon la plus absolue : il faudra diminuer la 
densité des troupes affectées à la garde du front, augmenter 
le nombre des réserves et articuler celles-ci avec assez de sou- 
plesse pour qu’elles puissent être portées en temps utile vers 
les points menacés ou attaqués. 

Pour fixer la mission des troupes à maintenir sur le front, 
nous résumerons les règles fondamentales de l’organisation du 
terrain, et, surtout, les objets de cette organisation : d’une part, 
se garantir contre les pertes ; d’autre part, agencer ses feux 
et régler son attitude de façon à poursuivre constamment 
l'usure de l’ennemi. 

Nous indiquerons en même temps que, sous la protection 
de ces troupes constituant un vaste réseau d’avant-postes, 
on devra pousser au plus haut degré de perfection la recherche 
et l'exploitation du renseignement, afin que le Commandement 
soit toujours bien orienté sur les intentions de l’ennemi. 





AU 3? BUREAU DU 3° G. Q. G. 699. 


Ces données générales ne sont pas discutables : elles seront 
cependant quelquefois discutées. En particulier les Comman- 
dants d'armée s’insurgeront presque tous contre la limitation 
des moyens laissés à leur disposition et le grossissement des 
réserves générales : chacun d’eux conservera la conviction 
que son front est le plus intéressant, sinon pour la défensive, 
du moins pour l'offensive et ce sera une des plus rudes tâches 
du Haut-Commandement d’effectuer les prélèvements néces- 
saires sur les différents secteurs d’armée au profit de l’ensemble 
du front. 

Dans le domaine tactique, les conditions de la manœuvre 
sont des plus difficiles à définir. Comment doser en effet l’allé- 
gement des premières lignes? Comment faire la part du feu et 
du mouvement, les deux éternels éléments de la tactique? 

Nous sentons bien que nous heurterons la tradition si 
nous préconisons, même pour une défensive ne devant être 
que momentanée, une diminution de la manœuvre au profit 
du feu. Et cependant, les enseignements de trois ans de guerre 
nous montrent l’action prépondérante du feu ! 

Un peu à notre corps défendant, nous admettons encore 
l'intangibilité du principe des contre-attaques, en leur donnant 
pour but « de rejeter l’ennemi des parties du terrain où il a 
pris pied sur le front défensif dont on doit assurer l'intégrité ». 
Dans leur exécution, elles devront être déclenchées aussi rapi- 
dement que possible, et elles seront d’autant plus efficaces 
qu’elles produiront un effet de surprise. 

En introduisant dans notre texte des indications aussi caté- 
goriques, surtout en son début, nous commettons une erreur. 
Je crois avoir le droit de la signaler, même après que le Général 
en chef l’a couverte de sa signature: car, en de tels travaux, 
les rédacteurs conservent une certaine responsabilité, toute en 
nuances, par la place qu’ils assignent à certains mots, par la 
forme même qu’ils laissent à leurs phrases, et je ne vise que 
nous-mêmes dans ce reproche. J’ai la conviction que nous 
avons eu tort d’entretenir le réflexe de la contre-attaque immé- 
diate : celle-ci a pu se justifier dans la guerre de tranchées et 
dans la lutte autour des postes d'écoute, mais elle perdra ses 
droits dans la grande bataille où toute manœuvre devra être 
réfléchie. Engager immédiatement ses disponibilités sur un 
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point où l’on est assailli, c’est faire le jeu de l'adversaire, c’est 
donner dans l’embüûche de l'attaque démonstrative, c’est s’user 
en détail. Nous aurions dû réserver l'obligation de la contre- 
attaque pour les actions visant à reconquérir à bref délai tout 
terrain perdu sur la position principale dè résistance, et sur 
celle-ci seulement. 

Nous porterons le poids de cette erreur dans l’ensemble de 
notre rédaction. Après avoir en effet préconisé la contre- 
attaque immédiate en vue de reprendre n'importe quel 
terrain perdu, rous prêcherons dans le désert en recom- 
mandant le retrait des gros sur les arrières ; les chefs, entraînés 
d’ailleurs par une tradition de guerre invétérée, garderont 
toujours en ligne plus de monde qu'il ne le faudra, pour ne 
pas perdre de terrain, si peu que ce soit ! 

Cet aveu fait cependant, je veux montrer que, pour la 
première fois, nous prévoyons la manœuvre défensive sur 
les arrières et notre projet de texte s'exprime ainsi à ce 
sujet : 


La position sur laquelle la résistance doit s’effectuer est définie 
par le Haut-Commandement, qui seul a qualité pour ordonner la 
forme générale de défense à adopter. Quelle que soit cette position, 
la mission des exécutants est d'assurer son intégrité. 

Lorsque le Haut-Commandement prévoit dans ses plans ou pres- 
crit dans ses ordres que le combat pourra être rompu sur une position 
avant et se développer sur une position arrière, il doit déterminer 
avec précision : la forme et la durée des actions défensives incombant 
aux troupes de garde et de soutien de la position avant, ainsi que 
l'emploi des forces et moyens divers appliqués à la défense de cette 
position, pour couvrir la mise en place des troupes réservées sur la 
position arrière; la mise en place des troupes réservées et forces ou 
moyens à appliquer à la position arrière, leur liaison avec les troupes 
de garde et de soutien de la position avant et la mission leur incom- 
bant pour permettre le repli, en temps opportun, de ces dernières ; 
les mesures à prendre pour assurer en temps opportun et en bon ordre 
l'évacuation de tous les approvisionnements et du matériel de la 
position avant. 


Nous proposons aussi l’insertion de cette prescription for- 
melle : 


Les réserves de corps d’armée et d’armée seront échelonnées 
par le commandement à hauteur des positions en bretelle et des 
deuxième et troisième positions, de façon à pouvoir en toutes éven- 
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tualités : d’abord assurer la défense de ces positions ; puis, s’en servir 
comme bases de rassemblement en vue des contre-attaques ou contre- 
offensives d’ensemble. 


Je me souviens nettement de l'insistance avec laquelle 
le Général en chef nous a fait ajouter ce « d’abord » et ce 
« puis ». Sa haute conception de la manœuvre défensive est 
toute dans cette insistance : l'emploi des réserves en contre- 
attaques doit être subordonnée dans le principe et faire suite 
dans le temps à la conservation de la deuxième position. 

Il faut donc reconnaître, en toute justice, que des indica- 
tions déjà précises sont données au commandement en vue 
de la bataille défensive sur les arrières, dans l’Instruction sur 
les actions défensives des grandes unités dans la bataille, signée 
par le Général en chef le 20 décembre 1917. Celle-ci, en dépit 
de quelques imperfections dans la présentation des textes, 
est une nouveauté déjà hardie et ouvre la marche à la vérité. 


La Directive n° 4 du 22 décembre apporte des précisions 
plus immédiates pour l'impulsion à donner aux opérations 
à la suite de la défection russe : 


L’entente ne recouvrera la supériorité en effectifs combattants 
qu’au moment où l’armée américaine sera capable de mettre en ligne 
un certain nombre de grandes unités : jusque-là, nous devons, sous 
peine d’une usure irrémédiable, conserver une attitude expectante 
avec l’idée bien arrêtée de reprendre, aussitôt que nous le pourrons, 
l'offensive qui seule nous donnera la victoire finale. 


Pendant cette période d’attente stratégique, le Haut-Com- 
mandement se constituera d'importantes disponibilités pour 
pouvoir soit renforcer les armées attaquées soit chercher à 
reprendre l'initiative des opérations par « une attaque déclen- 
chée en temps opportun sur un terrain et dans une position 
jugés favorables ». 

La bataille sera conduite par les Commandants de groupe 
d’armées et d’armée de façon à «assurer, en tout état de cause, 
l'intégrité des deuxièmes positions ». A cet effet, ils allégeront 
les dispositifs d'occupation des premières positions, sur les- 
quelles ils chercheront seulement à « briser ou tout au moins 
ralentir le premier élan de l’ennemi », et ils n’y emploieront 
que les moyens nécessaires « pour garantir la mise en place 
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des gros sur les deuxièmes positions ». Ce seront les réserves 
générales qui seront employées à contre-attaquer ou à exécuter 
des contre-offensives dirigées sur les flancs de la zone de péné- 
tration ennemie, autrement dit contre les « poches », ou sur 
une partie du front voisine de cette zone. 

On devra donc, sur le front des armées, assurer l’aménage- 
ment immédiat des deuxièmes positions, destinées à devenir 
le vrai champ de bataille, et, par ailleurs, continuer les travaux 
d'équipement offensif pour permettre au Commandement d’en- 
gager rapidement les contre-offensives qu’il jugera nécessaires. 
Par-dessus tout, et ce sont les derniers mots de la Directive, 
on maintiendra à la plus haute condition l’état moral et phy- 
sique des troupes, et on veillera à l'instruction des grandes 
unités. 

En résumé, on laissera à l’ennemi l'initiative des attaques 
au début de 1918. Mais on se mettra en mesure de lui infliger 
dans ses assauts le maximum de pertes : en le prenant sur la 
première position sous un système de feux perfectionné ; en 
le recevant en forces sur la deuxième position, alors qu'il 
aura été disloqué par la traversée de la première ; en prépa- 
rant sur les flancs de la zone de pénétration d'importantes 
contre-attaques. N'est-ce pas la formule dont on verra l’exacte 
application du 15 au 18 juillet 1918? Sans aucun doute. Il 
me reste donc à montrer pourquoi et comment l'application 
intégrale en sera si longtemps ajournée. 


Dès les premiers jours de janvier, le Commandant en chef 
se met en campagne pour commenter sa Directive n° 4 qui n’a 
pas manqué de soulever quelques étonnements. 

Comment, s’écrie-t-on, le Haut-Commandement voudrait 
nous faire abandonner de propos délibéré, presque sans com- 
battre, les fameuses buttes de Champagne conquises en sep- 
tembre 1915 au prix de tant de sang ; les positions avancées 
de Verdun auréolées depuis 1916 d’une gloire immortelle, 
comme la cote 304, les hauteurs du Talon ou du Poivre; le 
Chemin des Dames et les monts de Moronvillers dont la 
conquête a été le seul bénéfice positif de l'offensive du 
16 avril 1917? Ce ne serait pas possible, sans soulever une véri- 
table crise morale dans l’armée... 
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Le Général en chef veut convaincre. Il voit un grand 
nombre de Commandants de grande unité et leur explique 
l'esprit des opérations défensives à grande envergure : au 
moment des engagements décisifs, la manœuvre reprend ses 
droits, il faut voir large, endosser vis-à-vis de l’opinion le 
risque de perdre quelques tranchées, économiser nos forces, 
instaurer une tactique permettant en même temps d’infliger 
à l'ennemi une grave et irrémédiable usure. Il faut faire tra- 
vailler le terrain pour nous, chicaner sur la première position 
et défendre la deuxième : il s’agit d’ailleurs, non plus de disputer 
quelques pouces du sol, mais de remporter la victoire. 

Au lendemain d’une de ces conférences qu’il a faite à Saint- 
Memmie aux cadres de commandement du G. A. N., le Com- 
mandant en chef décide de faire paraître une Znstruction pour 
l'applicalion de la Directive n° 4. 

Il a constaté en effet que la désignation impérative de 
la « deuxième position » pour le développement des résis- 
tances principales constitue une gêne réelle pour certains 
fronts. On verra plus large : le Haut-Commandement, d’après 
les conditions particulières du terrain, choisira, définira et 
préparera des « champs de bataille d'armée », sur lesquels le 
combat sera conduit d’après les indications générales de 
l’Instruction sur les actions défensives du 20 décembre et de 
la Directive n° 4 du 22 décembre. 

La position de résistance de chaque champ de bataille 
d'armée ne sera pas nécessairement la deuxième position. 
Mais elle sera déterminée suivant des principes analogues 
à ceux qui inspirent le choix d’une deuxième position, C’est-à- 
dire que l’ennemi ne devra pouvoir l’aborder qu'après une 
série de combats ayant eu pour résultat de dissocier le dis- 
positif d'assaut de son infanterie et le système initial de son 
artillerie. En avant d’elle, jusqu’au front ennemi, le Com- 
mandement devra se réserver une large marge de sécurité, 
où il placera ses troupes de couverture et fixera la mission 
incombant à ces dernières : sa prévecupation constante sera 
d'assurer le temps et le moyen d'amener le gros de ses forces 
sur la position de résistance de son champ de bataille. 

Les divisions qui se trouveront en secteur au moment de l’at- 
taque ennemie n’auront donc à remplir qu’une mission de 
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couverture et le mécanisme des renforcements n’aura pas pour 
objet, à de très rares exceptions près, d'en augmenter la densité. 

Les réserves générales, aussi nombreuses que possible, 
seront placées en arrière du front à proximité des principales 
lignes de rocade et des routes à grand rendement. Les Com- 
mandants de groupe d’armées en étudieront et en prépareront 
l'engagement méthodique, de façon à éviter les renforcements 
automatiques indépendants de tout plan de bataille, les faux 
mouvements, les déploiements prématurés. 


Le 3 février, les Commandants de groupe d’armées sont 
réunis à Compiègne et le Général en chef, en les mettant au 
courant de la situation générale, leur expose de vive voix les 
raisons d’être de son plan de guerre. 

Cette situation générale reste une situation d'attente. 
Les armées françaises cherchent à grossir leurs disponibilités 
et, à cet effet, l'accord depuis longtemps préparé avec le 
Grand Quartier anglais, vient d'aboutir : la 3° Armée fran- 
çaise est relevée par la 5° Armée britannique, dont la droite 
s’appuiera aux hauteurs de la rive sud de l'Oise. Dans l’en- 
semble, les armées alliées verront ainsi leurs charges mieux 
réparties, encore que l'étendue du front français doive rester 
proportionnellement beaucoup plus grande que celle du front 
britannique et la densité des troupes françaises en ligne incom- 
parablement moins forte que celle des troupes britanniques. 

Mais les Anglais se sentent sous la menace de l'offensive 
ennemie et ils ne se décident pas à réduire leur densité, allé- 
guant la direction et la proximité de leurs bases. En fait, de 
nombreux renseignements et l'introduction de l’armée von 
Hutier, le vainqueur de Riga, sur le front de Saint-Quentin, 
font envisager comme probable une action orientée, non point 
vers les bases anglaises, mais vers le Vermandois et le Cam- 
brésis, action qui sera vraisemblablement combinée avec une 
autre vers le front français. 

Il nous faut attendre de l’ennemi des attaques par surprise, 
précédées d'une préparation massive et courte avec un très 
large emploi de gaz toxiques. Nous devrons nous soustraire 
aux effets de cette préparation en reportant vers l’arrière 
notre dispositif de défense, et rendre la surprise inefficace 

















AU 3° BUREAU DU 3° G. Q. G. 705 






en nous assurant le temps de mettre nos réserves en place. 

La nécessité s'impose donc absolument de faire pénétrer 
jusqu'aux plus bas échelons l'esprit de la Directive n° 4, et d’im- 
poser à tous l’activité intellectuelle, la fermeté de caractère, 
le goût des responsabilités qui seront les qualités indispen- 
sables dans la conduite des opérations attendues. 


L'instruction des cadres et de la troupe! C’est toujours la 
préoccupation dominante du Général Pétain. On la retrouve 
dans toutes ses Directives et l’une de celles-ci, deux fois remise 
en chantier, a eu pour but unique de préciser comment devait 
être assurée cette rééducation générale. 

J'ai dit que cette préoccupation n’a pas été suffisamment 
partagée aux divers échelons du commandement : dans nos 
missions aux armées, nous constatons une tendance persis- 
tante à ne préparer que des actions de guerre de tranchées ; 
le « bouquin rouge » préside à toutes les manœuvres, et l’on 
oublie trop que, après lui, la Directive n° 2 bis a rappelé l’im- 
minence de la bataille en terrain libre, qui dépassera par son 
envergure le cadre des organisations fortifiées et du fil de fer. 

Fait plus grave, le Gouvernement, sur des suggestions venant 
du front, croit devoir se saisir de la question : il veut prendre 
en mains, même tactiquement parlant, la barre du commande- 
ment ! Une lettre vraiment stupéfiante est adressée de Paris 
au Général commandant en chef les armées françaises, le 
24 janvier 1918, pour le prier d’avoir une autre conception 
de la conduite de la bataille. Et cette lettre, rapprochement 
curieux, porte la même date que celle de l’Instruction pour 
l'application de la Directive n° 4, dont je ne crois plus avoir 
à souligner la haute envoléc. 

Que reproche-t-on au Général en chef? De ne pas consacrer 
aux travaux défensifs assez d’eflectifs, de ne pas reconnaître 
la valeur de l'obstacle, de ne pas faire établir assez de réseaux 
de fil de fer. Que lui demande-t-on? De sacrifier l'instruction; 
de mettre les divisions de deuxième ligne à la tâche et de ne 
les relever de leurs chantiers qu'après achèvement de leur 
besogne; d’accroître encore le chiffre des disponibilités, mais 
pour consacrer aux travaux plus d'effectifs. 

Tout cela à l’heure même où Ludendorff entraîne ses divisions 
15 Avril 1921. 2 
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dans des camps, les rééduque à la manœuvre en souplesse et 
à la marche, les convainc que le fil de fer ne les arrêtera pas, 
car les Alliés, surpris, n'auront personne à mettre derrière 
leurs fils de fer! 

Il faudra longtemps d’ailleurs pour que nous puissions faire 
comprendre à l'opinion la gravité de l'erreur : car, je n’y 
insiste pas, l'intervention du Gouvernement n’a été qu’un 
écho d'opinion. La bataille, la vraie bataille, celle qu’on a per- 
due de vue depuis trois ans et que l’on va revivre, consiste à 
aborder l’adversaire en forces là où on le trouvera faible : peu 
importent les barrières matérielles, si l’on sait les « surpren- 
dre », c’est-à-dire les atteindre avant que la défense en ait 
été assurée. Stratégiquement, manœuvrer c’est surprendre. 
Les grands chefs militaires l’ont compris et s’y préparent : 
plus jamais, jusqu’à la fin de la guerre, l'obstacle ne les arrêtera. 

Le dernier triomphe de l'obstacle a été le 16 avril 1917. 
Cependant ce ne sont pas les fils de fer du Chemin des Dames 
qui nous ont arrêtés : ce sont les mitrailleuses qu’un ennemi 
« non surpris » à pu placer derrière ces fils de fer. C’étaient 
un commandement et des troupes fortement « instruits » de 
ces vérités essentielles, ceux qui ont alors reçu et contenu nos 
assauts ! Les remarquables directives de Ludendorff pour la 
conduite de la bataille défensive y avaient puissamment 
contribué. 

Loin de moi la pensée que le Commandant en chef ait jamais 
voulu supprimer l’obstacle de ses champs de bataille ! Tout au 
contraire, il est de ceux qui ont le plus fait pour accroître la 
force de nos barrières matérielles. Mais il a rétabli cette vérité 
que la barrière n’est rien sans la troupe qui vient la défendre. 

Malgré toutes les suggestions du Gouvernement et de l’opi- 
nion publique, il persévérera dans ses vues et arrivera à la réali- 
sation intégrale de la manœuvre qu'il prépare ; quand il aura 
refait l’éducation de ses armées, il fera sentir à l'ennemi que 
ce sont des obstacles et des fils de fer effectivement défendus ! 

Malheureusement le Commandant en chef français éprouve 
de la peine à se faire comprendre du Gouvernement et à lui 
faire toucher du doigt les raisons profondes de sa conception de 
la bataille. On ne saurait prétendre qu'il ait été réellement 
entravé dans l'exercice de son commandement, mais, toujours 
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soucieux du moral du pays et de celui de l’armée, il ne veut pas 
laisser s’accréditer l’opinion que le G. Q. G. ne fait pas le néces- 
saire pour « barrer » l'invasion. Il consent à augmenter dans 
une certaine mesure l'effectif des travailleurs français et il 
obtient que 60 000 travailleurs italiens lui soient envoyés 
pour l’aménagement des positions de sûreté. 

En même temps, nous recevons l’ordre de mettre sur pied 
des études de faits de guerre récents, où les procédés nouveaux 
de l'offensive et les parades les plus efficaces à leur opposer 
soient nettement mis en évidence ; le commandement et, 
par contre-coup, l'opinion publique seront ainsi mieux éclairés 
sur le caractère des opérations prochaines. 

Les sujets qui nous sont indiqués sont : l’attaque sur Riga, 
exécutée le 1® septembre 1917 par la VIIIe Armée allemande 
du Général von Hutier, et l'attaque britannique vers Cambrai 
du 20 novembre 1917. Deux notes, rapidement établies, sont 
approuvées, Signées et envoyées aux grandes unités les 2 et 
6 février. Elles indiquent, l’une et l’autre, que les attaques 
prochaines se caractériseront, comme celles qui sont données 
en exemple, par la recherche de l'effet de surprise et par 
la brutalité d’un assaut n’ayant été précédé que d’une courte 
préparation d'artillerie, ou se déclenchant même sans aucune 
préparation préalable. 

La manœuvre de Riga est d’un intérêt tout particulier, 
en raison de l’arrivée récente du Général von Hutier sur 
le front de Saint-Quentin. Le Commandant en chef ne se 
contente donc pas de l’avoir analysée et d’en avoir tiré les 
principaux enseignements. Il nous fait rédiger à son sujet: 
une troisième note, qui est adressée aux armées le 15 février, 
pour résumer la tactique offensive allemande et préciser à 
nouveau certains points de l’Instruction pour l’application 
de la Directive n° 4. 

Les Allemands, pour produire plus sûrement la surprise, 
conserveront jusqu’au dernier moment leurs divisions d’assaut 
au loin de leur point d’application, à une distance pouvant 
atteindre plusieurs étapes, et ils ne les amèneront sur le front 
d'attaque que pour y entrer en ligne à la fin de leur marche 
d'approche. Devant de tels procédés, les règles déjà données 
se trouvent pleinement confirmées. La bataille ne peut être 
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acceptée que sur des’positions où l’on aura le temps d'établir 
les gros. Et les bataillons déployés en avant de ces positions, 
agissant comme avant-postes, doivent par leur vigilance 
assurer l'entrée en action opportune de l’artillerie de la défense, 
puis la mise à pied d'œuvre des réserves. 


Ainsi se poursuit la préparation de la campagne de 1918. 
Je ne veux point cependant donner à entendre que tout se 
ramène à des considérations et à des notes didactiques ! 
L'activité du 3° Bureau est portée à son plus haut point sur 
l'ensemble des questions se rapportant à cette préparation, 
et d’après les renseignements que lui communique le 2e Bureau. 
Je n’entreprendrai pas l’étude de toutes ces questions, parce 
que je n’ai eu aucune part directe aux travaux qu'elles ont 
nécessités : augmentation des disponibilités du Haut-Comman- 
dement ; articulation des réserves générales et organisation 
de leurs transports éventuels ; mise au point "des plans dits 
H et H°, visant les opérations qu'il y aurait à entreprendre 
dans l’est et dans le sud-est de la France, ainsi que dans le 
nord de l’Italie, au cas d’une violation par l'Allemagne de 
la neutralité suisse ; plans de renforcement des fronts sur 
lesquels la bataille semble devoir être engagée et plans de 
retrait des forces sur les secteurs d'armée où l’on se propose 
de pousser au maximum l’étirement du dispositif de garde ; 
conventions pour l'intervention des réserves françaises, et 
notamment de la 3° Armée, à la droite des armées britan- 
niques, et, réciproquement, pour le transport des réserves 
britanniques vers la gauche du G. A. N.; puis, à partir du 
15 mars, prévisions pour l'emploi du G. A.R. (dont le Général 
en chef ajourne l'introduction sur le front de Verdun et de 
Woëvre) et de la 1re Armée (qui tient le front de Woëvre), 
afin que ces deux états-majors soient prêts à aller se joindre 
à la 3° Armée dans le cas d’une grande bataille vers la 
jonction franco-britannique, etc. 

Il me reste cependant à montrer comment le plan de guerre 
du Général en .chef s’est fixé définitivement, par le rejet de 
tout projet offensif de grande envergure avant que ne soit 
acquise à notre avantage la supériorité des effectifs et des 
moyens matériels. 
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Au début de février, une Znstruction pour l'application 
de la Directive n° 4 en ce qui concerne l'offensive, rappelle aux 
Commandants de groupe d’armées que, après avoir arrêté 
l'ennemi sur le champ de bataille où se sera produit son 
effort, il faudra pouvoir passer à la contre-offensive. L’équipe- 
ment offensif du front, tel qu’il a été prescrit par les Direc- 
tives n® 1 et 3,est donc à poursuivre avec une grande activité 
et l'instruction des grandes unités en vue de l'offensive doit 
être assurée avec le plus grand soin. 

Or, des armées les plus directement intéressées par cette 
Instruction, arrivent en réponse des projets d'attaque extré- 
mement complexes, et des demandes de moyens tellement 
élevés que toute possibilité de réalisation s’en trouve écartée 
par le fait même. 

Le Général en chef ne veut point de cette cristallisation dans 
les formules des actions du 20 août à Verdun et du 23 octo- 
bre à la Malmaison. Il nous prescrit de rédiger une nou- 
velle note où l’on dira formellement que ces opérations, quel 
qu'ait été leur succès, ne sont plus le type de celles qu’il 
faut préparer dans les circonstances actuelles. Des actions 
de « contre-offensive » devront pouvoir être montées très 
rapidement et être engagées par surprise, dans un délai réduit 
au minimum après que l’on aura battu l’ennemi sur les posi- 
tions défensives : on se contentera, dans ce but, des prépa- 
ratifs qui garantissent le déploiement rapide des moyens 
d'attaque, c’est-à-dire les communications, le réseau des 
organes de commandement et de liaison, les chantiers de 
ravitaillements et d’évacuations. On se gardera des prévisions 
trop rigides, qui risquent d’être constamment mises en défaut 
par les événements, et on recherchera surtout les « chances 
de surprendre l’ennemi ». 

Cette note est signée le 23 février. Elle complète les for- 
mules de la défensive dont j’ai montré la mise au point. Elle 
prépare la transition de la défensive à l'offensive par la 
contre-offensive. Et l’on peut affirmer, sans autres commen- 
taires, que la bataille du 15 au 18 juillet 1918 a été « pro- 
fessée » aux armées françaises dans la période du 22 décem- 
bre 1917, date de la Directive n° 4, au 23 février 1918. 
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Pourquoi, cependant, devrons-nous attendre jusqu’au 
18 juillet l’application pratique de ce haut enseignement? 

Je le montrerai plus loin en évoquant les impressions que 
nous vivrons au printemps de l’année 1918, lorsque nous 
verrons se former cette admirable alliance de deux tem- 
péraments de chefs : l’un, dégagé de toutes contingences de 
détail, ne voyant que le but, y entraînant les nations alliées 
avec sa prodigieuse volonté et sa généreuse impatience, ce 
sera le Général Foch; l’autre, chargé des graves soucis tou- 
chant à l'entretien des forces morales et matérielles de nos 
armées françaises, et portant celles-ci vers leurs objectifs 
avec une sollicitude de tous les instants, d’un pas mesuré 
mais sûr, ce sera le Général Pétain. 

Mais déjà, avant même que la bataille soit ouverte, le 
Général en chef français trouve l’occasion d'imposer à son 
entourage immédiat les leçons de sa prudence. 

Au seul mot d'’offensive, en effet, nous nous sommes 
repris au 3° Bureau à vibrer de toute la force de nos traditions. 
Et le Colonel Dufieux, notre chef, chargé de tous nos 
enthousiasmes, vient d'établir une étude fortement docu- 
mentée, dans laquelle il propose au Major général de nous 
faire faire un travail précis, en vue de la préparation complète 
d'une grande « contre-offensive de dégagement ». 

Aussitôt que l'ennemi aura dévoilé son jeu, écrit-il, et 
qu'il manifestera des signes d’essoufilement, nous aurons 
intérêt à lancer notre contre-offensive, à condition d’avoir 
suffisamment avancé nos préparatifs et d’avoir gardé en main 
ou reconstitué les réserves nécessaires. Or, dans la bataille 
de 1918, l'attaque allemande affectera vraisemblablement 
une étendue considérable, elle sera violente et brève : notre 
riposte devra pouvoir partir dans un court délai, sur le 
terrain choisi par nous et avec les moyens que nous aurons 
déterminés d'avance. D'où la nécessité d’une préparation 
complète antérieure à la bataille défensive et d’une décision 
de principe arrêtée a priori par accord entre les Commandants 
en chef des armées alliées. 

Le (Général Pétain ne veut justement pas de cette 
« décision de principe arrêtée a priori ». Il veut être 
mieux renseigné par la bataille avant de fixer l'avenir 
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et il renvoie l’étude au chef du 3° Bureau avec cette anno- 
tation : 












Ce travail est à reprendre dans l’esprit suivant : étant donné que | 
les Boches ont sur le front occidental cinquante divisions de plus que | 
nous, des réserves pour les recompléter, un matériel en proportion, | 
l’unité de commandement, la notion des réalités, etc., qu’ils prendront | 
inévitablement l’offensive sur un front d’environ cent kilomètres avec | 
une double équipe de divisions, comment nous, coalisés, pourrons- | 
nous venir à bout du Boche avec les effectifs et les moyens dont nous 
disposons ? 















Points d'interrogation qui vont, pendant de longues 
semaines encore, dominer la conduite de la guerre et présider 
à nos travaux. 

En attendant qu’on y puisse répondre, le Général en chef 
nous met en garde contre les impatiences dangereuses. Il 
ne faut pas se payer de mots, ne cesse-t-il de nous dire. Et, 
en marge d’un des passages les plus enflammés de l’étude qui 
vient de lui être présentée au sujet de la contre-offensive, 
il se résume dans cette réflexion lapidaire : « Sunt verba el 
voces prælereaque nihil !» 
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Dans la nuit du 20 au 21 mars, les randonnées aériennes 
des escadrilles ennemies se multiplient. Puis, vers la deuxième 
moitié de la nuit, nous entendons au nord un grondement 
impressionnant : les comptes rendus téléphonés par la 
6e Armée font savoir que la canonnade commence au sud 
de la vallée de l'Oise, vers la gauche du front français, et 
qu'elle se prolonge au loin sur le front britannique. Aux pre- 
mières heures du jour, nous sommes tous sur pied, anxieux, 
attendant des nouvelles plus détaillées : le temps est froid et 
beau, nous maudissons les éléments qui paraissent toujours 
favoriser l'ennemi dans ses entreprises offensives i. 

Nous n’apprenons rièkde précis jusque vers neuf heures du 
matin. A ce moment, les officiers de nos missions auprès des 
armées anglaises rendent compte que les Allemands attaquent 
sur tout le front compris entre l’Oise et la Scarpe, soit près de 





1. Pour les événements du 21 au 3 avril, se reporter au Croquis n° 1, à la 
fin de l’article. 
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100 kilomètres. Nos alliés semblent tenir entre la Scarpe et la 
Somme, mais fléchir entre la Somme et l'Oise : vers la zone 
de jonction franco-britannique, la situation apparaît immé- 
diatement comme inquiétante. Ceci malheureusement n'est 
pas pour nous surprendre, étant donné le peu de foi que le 
G. H. Q. de Montreuil attachaït aux menaces vers sa droite : 
le peu de foi ou le peu d'intérêt, car il savait bien que nous 
serions forcés de venir à la rescousse si tout ne marchait pas 
à souhait de ce côté. 

Nos craintes se précisent dans la journée et le Général en 
chef fait alerter le 5° Corps, qui est en réserve derrière la 
gauche de notre front ; au milieu de la nuit, il donne l’ordre de 
le rapprocher de Noyon et voudrait le jeter immédiatement 
dans la bataille. Mais le Commandement anglais n’est pas 
désireux de nous voir intervenir encore : il ne lui déplairait 
pas de se rétablir avec ses propres moyens, au cas où la poussée 
ennemie viendrait à s’atténuer. 

Nous ne sommes pas, nous-mêmes, entièrement rassurés 
sur la situation de notre front Aisne-Champagne et la plus 
élémentaire prudence veut que nous ne le dégarnissions point 
prématurément. L’ennemi, en effet, avant de commencer son 
offensive sur le front occidental, y disposait de 186 divisions 
au total, dont 108 en ligne et 78 en réserve, et le courant venant 
de Russie continuait. La plupart des divisions en réserve se 
trouvaient groupées dans la région Avesnes-Hirson à égale 
distance du centre du front britannique et du centre du front 
français : le Commandement a pu affecter une part de ses 
réserves à l'attaque visant à faire tomber la muraille britan- 
nique du front, en préparer une autre part pour déclencher à 
bref délai une deuxième attaque visant à faire tomber la 
muraille française, en tenir une dernière part disponible pour 
l'exploitation du succès. Devant une masse de forces qui aurait 
pu être ainsi articulée, nous, Alliés, disposons au 21 mars de 
138 divisions, dont 97 en ligne (5 belges, 29 britanniques, 2 por- 
tugaises, 60 françaises, 1 américaine) et 61 en réserve (1 belge, 
18 britanniques, 19 françaises, 3 américaines) : si nous jetons 
trop hâtivement dans la bataille au nord de l’Oise nos réserves, 
qui sont numériquement inférieures à celles des Allemands, 
nous ne pourrons plus faire face à une attaque visant notre 
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front de l’Aisne ou de Champagne, ni surtout parer à une 
manœuvre profonde de l'ennemi, si celui-ci sait attendre, pour 
l'exécuter, d’avoir dispersé nos disponibilités. 

Ludendorff, fort heureusement, va nous montrer que, s’il 
excelle à monter des attaques d’une formidable puissance, il ne 
songe point à combiner au même moment plusieurs manœuvres 
et à exploiter le désarroi où nous pourrions alors nous trouver 
pour jouer de nos réserves : il sait pousser à fond un gros 
succès, mais point varier assez rapidement ses conceptions 
stratégiques pour en faire dériver une action décisive. 


Aux premières heures de la journée du 22, la situation est 
mauvaise au nord de l’Oise. La 5° Armée britannique est 
refoulée sur la Somme, de Ham à Péronne, et le Maréchal Haig 
a demandé l'intervention immédiate du 5e Corps. A partir 
de cette journée, le Commandement français va entrer dans 
la bataille : il le fera avec la plus entière résolution et jettera 
vers le nord de l'Oise toutes ses disponibilités. 

Le Général de Barescut, side-major général, et le Colonel 
Dufieux, chef du 3° Bureau, décident de nous employer en 
majorité aux liaisons de commandement, en ne conservant 
auprès d'eux que le personnel strictement nécessaire pour 
assurer la permanence des divers travaux. Je suis désigné 
pour la liaison avec les éléments qui vont entrer en ligne au 
nord-ouest de l'Oise, cependant qu’un autre officier se rend 
à la 6° Armée, dont la gauche est découverte par le fléchis- 
sement des britanniques : nous devrons nous communiquer 
en hâte les renseignements que nous recueillerons et faciliter 
de notre mieux la soudure entre les éléments français qui vont 
se trouver engagés à cheval sur l'Oise. 

À Noyon, pendant les journées du 23 et du 24, je trouve le 
Général Pellé dominant la situation par son calme et la maîtrise 
de soi dont il donne l'exemple à tout son entourage. Dans une 
salle d'école, où rien n’a été aménagé pour l'installation de son 
état-major, il est comme submergé par les officiers de liaison, 
par les commandants d'unités qui cherchent à faire préciser 
leur mission avant de s'engager, par les aviateurs qui viennent 
rendre compte de ce qu'ils ont vu et qui n’est généralement 
pas rassurant. Pour ne pas perdre de temps, il dicte lui-même 
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ses ordres et il dépêche ses officiers en vue de faire préciser 
la situation confuse de ses troupes de première ligne : celles-ci 
s’accrochent aux hauteurs entre la Sommeet Noyon, cherchant 
constamment à enrayer le flot, mais toujours contraintes à 
céder du terrain devant le débordement de leur aile gauche. 

J’assiste, entre Noyon et Lassigny, aux débarquements des 
divisions qui arrivent en renforcement du 5° Corps et consti- 
tuent, à partir du 23, la 3° Armée, du Général Humbert : 
les 55e et 125e Divisions assurent à droite la liaison avec la 
6e Armée sur l'Oise ; la 1e Division de cavalerie à pied, les 
ge, 10e, 22e et 62e Divisions d'infanterie s'engagent successi- 
vement du sud-est au nord-ouest, sur les hauteurs entre 
Oise et Somme, couvertes et prolongées par la 1re Division de 
cavalerie. C’est un formidable et incessant va-et-vient de 
camions : sur la grand’route d’Estrée-Saint-Denis à Roye, les 
convois sont quadruplés, deux montants, deux descendants. 
Les bataillons débarquent, se rangent dans les champs avoisi- 
nant la route et se précipitent au feu, sans attendre le gros du 
régiment, sans se soucier du mélange des numéros, de l’enche- 
vêtrement des divisions, de l'ignorance où ils sont de la situa- 
tion générale. Ils savent que l'ennemi se rue du nord au sud, 
et ils montent au nord, à sa rencontre : ils cherchent un contact 
à droite, ils s’échelonnent tant bien que mal à gauche, jusqu’à 
ce que d’autres bataillons viennent prolonger de ce côté la 
ligne de bataille. 

Je les ai vus, tous ces héroïques bataillons, se lancer hardi- 
ment dans la fournaise, sans même récriminer contre les alliés 
dont ils venaient prendre la place ; ils sentaient la gravité de 
l'heure. Certes, ma fonction d'officier d'état-major m'a valu 
plus d’un quolibet en de pareils moments, et j’ai recueilli 
bien des plaintes : je n’ai pas constaté une mauvaise volonté. 
Plusieurs fois, je me suis trouvé à l’aile gauche, au milieu 
des braves cavaliers du Général Robillot, qui reprenaïent leur 
traditionnelle mission de couverture et qui, sur le flanc de la 
ligne mouvante, prenaient de l’avance d’un bon temps de trot, 
mettaient pied à terre, constituaient rapidemént des lignes de 
tirailleurs. Je me rappelais les cavaliers de 1914, aussi braves 
certes, mais moins expérimentés, cherchant toujours l’occa- 
sion de quelque hardie chevauchée. Quatre ans de guerre leur 
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ont appris le rôle qu'ils seront désormais, le plus souvent, 
appelés à remplir sur les champs de bataille modernes : se 
déplacer en vitesse, puis faire le coup de feu. 

Le 24, dans la soirée, nous avons l'impression que la 
3e Armée, qui couvre la direction de Paris, est menacée d’un 
rapide débordement à l’ouest par la direction de Montdidier. 
Une pièce longue tire sur la capitale depuis deux jours, comme 
pour donner à croire que l'Armée von Hutier va tenter un 
vaste rabattement des armées françaises et marcher sur Paris. 
Pendant ce temps, sans doute, l’autre Armée d'attaque, sous 
les ordres du Général von der Marwitz, repoussera les armées 
anglaises vers leurs bases, et c'en sera fait de la coopération 
des Alliés. 

Le Général Pétain et le Maréchal Haïg, d’un commun 
accord, ont paré au danger en confiant au Général Fayolle, 
avec l’état-major du G. A. R. (groupe d’armées de réserve), 
le commandement de toutes les forces françaises et britan- 
niques engagées entre l'Oise et Péronne : 3° Armée française 
à droite, 5° Armée britannique à gauche, en attendant que 
la 1re Armée française, rappelée de Lorraine, puisses’intercaler 
entre les deux. Le G. A. R. a reçu pour mission de rétablir la 
situation en Picardie et de regrouper au minimum les forces 
franco-britanniques sur la ligne générale Péronne-Noyon. 

Je dois retourner le 25 à Noyon, mais auparavant je vais à 
Verberie me présenter au Général Fayolle, car c’est auprès de 
lui et de son état-major que me conduiront maintenant mes 
missions de liaison. Les circonstances sont graves, je ne suis 
reçu que rapidement par le Général Fayolle et par son chef 
d'état-major, mais je puis causer plus longuement avec le 
chef du 3° Bureau, qui est un ami dont j'apprécie hautement 
le calme, la clairvoyance, le jugement froid et sûr. Il me dit, 
sans aucun pessimisme, sa conviction de la perte de Noyon 
avant la nuit. Mais on tiendra en deçà, il me le garantit avec 
tranquillité. 

Je lui demande comment il conçoit personnellement la 
manœuvre du G. A. R. : « N’avez-vous pas la crainte d’être 
nettement débordés sur votre gauche? Continuerez-vous à 
jeter, bataillon par bataillon, vos unités en ligne, pour vous 
prolonger vers le nord? Ou préférerez-vous, quitte à perdre un 
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peu plus de terrain, regrouper vos unités à leurs débarquements 
et vous préparer une masse d'action susceptible de contre- 
attaquer l'ennemi en flanc? » 

Mon ami me répond sans une seconde d’hésitation : « Lâcher 
un pouce de terrain? Combiner une savante manœuvre? Il 
ne saurait en être question pour l’heure. Nous courrons à la 
liaison avec les Anglais tant que nous aurons un canon et un 
homme pour l’assurer. Nous savons que les bataillons souffrent 
de ces conditions d'engagement : mais elles nous sont imposées 
par les circonstances et nous ne faillirons pas à notre mission. » 

Je repasse par Compiègne où je m’arrête quelques instants 
avant de continuer sur Noyon. Je tiens à donner l'assurance 
que le G. A. R. remplira sa mission, toute sa mission. 

Dans la conversation que je viens d’avoir, en effet, s’est 
posé et éclairé le problème du moment. Devant la ruée à 
visées divergentes des armées von der Marwitz et von Hutier, 
quelle sera la manœuvre du chef à qui vient d’être déléguée : 
la redoutable responsabilité de conduire la bataille en son 
point le plus délicat? Se laissera-t-il intimider et se peloton- 
nera-t-il sur l'Oise pour y barrer les routes de Paris, quels que 
soient les dangers plus au nord? Ou aura-t-il l’intrépidité de 
ne laisser qu’un cordon sur l'Oise et de continuer la course à 
la Somme pour ne pas perdre le contact avec nos alliés? Le 
Général Fayolle et son état-major feront tout pour couvrir 
Paris et pour se souder aux Anglais. 

Le Général Pétain, sûr de son Lieutenant, confirme et 
définit ces missions complexes. Il n’hésite pas à déterminer leur 
ordre d'urgence : d’abord maintenir solide l’armature de 
l’ensemble des armées françaises et ne pas laisser couper le 
G. À. R. du reste de nos forces ; ensuite, si possible, conserver 
la liaison avec les forces britanniques. 

On a quelquefois critiqué cette formule, oubliant la hauteur 
de vues et la fermeté de décision des hommes qui l’ont conçue 
ou qui ont eu à la mettre en pratique. On n’a pas voulu voir que, 
s'ils jalonnaient leur chemin, ils avaient l’irréductible volonté 
d'atteindre leur but. Le Général Fayolle était un chef à qui 
l'on pouvait dire : articulez d’abord et organisez les forces 
considérables mises à votre disposition, en les appuyant au 
bloc inébranlé du front français, et faites ensuite au mieux 
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pour courir à la liaison britannique, bien que celle-ci s'éloigne 
indéfiniment au nord. Formule logique, formule complète, 
formule qui valait surtout par celui à qui elle était remise 
comme une consigne solennelle. 

Les faits sont là pour achever de convaincre ceux qui 
aiment à critiquer les mots. J’ai été l’agent deliaison du G. A.R. 
et je n’ai pas eu d’autres missions que de courir toujours à 
gauche, de voir comment s’effectuaient les débarquements et 
l'engagement des unités arrivant à la bataille, de suivre la 
mise en œuvre, à l’aile gauche, des grandes unités, et de la 
1 Armée qui venait prolonger la 3° Armée. J’ai constaté que 
toutes les forces françaises remontaient au nord, toujours au 
nord. Le 25, à la tombée de la nuit, au moment où le Général 
Pellé quittait, presque le dernier, la malheureuse ville de 
Noyon, je m'engageais parmi des convois et des troupes qui se 
hâtaient vers Lassigny, vers les routes de Roye, vers Montdi- 
dier. 

Peut-on vraiment prétendre que, dans cette nuit tragique 
du 25 au 26 mars 1918, les Français et leur Commandement 
n’aient songé égoïstement qu’à se replier sur eux-mêmes et à 
couvrir leur capitale? 

Je me rappelle au contraire avoir entendu dire par le Général 
Fayolle que le Commandement français a sauvé la situation en 
organisant cette course à la Somme non seulement avec les 
divisions venant du centre et de l’est du front français, mais 
en faisant accourir du nord le 36e Corps comme pour mieux con- 
crétiser l’idée de « fermeture ». 

Que d’émotions vécues et de graves décisions prises en de 
tels moments !… La voie d’invasion séculaire, la vallée de 
l'Oise, est ouverte à l'ennemi : les divisions épuisées du 5e Corps 
y restent seules engagées et, derrière elles, le G. Q. G., déjà 
presque sous le canon, est contraint de brusquer son départ. 
Au nord, la Somme est forcée et Amiens menacée : la 5° Armée 
britannique s’éclipse à l’heure où notre 17° Armée commence à 
peine ses débarquements. Le Général Fayolle ne garde que 
deux Divisions, les 1reet 35°, pour étayer le 5° Corps. Il prescrit 
à la 3° Armée de s’étirer vers le nord-ouest avec toutes les 
autres Divisions qui lui arrivent en renfort, 53e, 38e, 77e, 67e, 
70e, 36e. Le Général Pétain intervient pour que le Général 
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Humbert maintienne le plus longtemps possible son Q. G. à 
Montdidier, c’est-à-dire à l’extrême gauche de son front, et je 
l’y trouve encore le 26, presque sous le feu du canon de cam- 
pagne. Les unités qui peuvent être immédiatement débarquées, 
la 56e Division venant de l’est comme avant-garde du 6e Corps, 
la 133 Division venant du nord comme avant-garde du 36e 
Corps, sont jetées sur les plateaux à l’est de Montdidier et de 
Moreuil et engagées sur des fronts immenses, aux ordres du 
Général Debeney qui s’installe à Maignelay avec l'état-major 
de la 1e Armée. La cavalerie est appelée sur ces mêmes pla- 
teaux, sous les ordres du Général Mesple, pour y boucher tant 
bien que mal les trous laissés béants par nos trop rares batail- 
lons et pour tenter d’accrocher vèrs la Somme la droite de la 
5e Armée britannique. Si bien que, le 26 mars vers midi, la 
liaison se rétablit dans la région de Chaulnes, les Français 
ayant pris spontanément à leur compte plus de cinquante 
kilomètres de front de bataille. 

Ce n’est pas tout cependant. Le Général Pétain a préparé 
la mise en mouvement de tout ce que le rail et la route peu- 
vent absorber : les 29, 15e, 169, 162e, 12e, 166e, 1639, 45e, 152e, 
127e, 17e, 59e, 11e, 154€, 129e, 31e, 64e, 65e, 18e Divisions, la 
2e Division de cavalerie à pied, la Division marocaine, et il 
les dirige presque en totalité, non sur la 3° Armée qui 
s'appuie à l'Oise, mais sur la 1° Armée qui marche à la 
Somme. Au total, il a amené, pour le 26, dix-sept divisions 
d'infanterie et quatre divisions de cavalerie, qui se sont 
successivement engagées de la droite à la gauche ; il assu- 
rera dans les sept jours qui suivront le débarquement de 
vingt et une autres divisions d'infanterie et de deux divisions 
de cavalerie ; et je n’énumère pas les nombreuses formations de 
toutes armes qui s'ajoutent à ces unités. 

Voilà comment, parcourant sans arrêt pendant quatre jours 
les routes du quadrilatère Lassigny-Roye-Moreuil-Montdidier, 
assistant au prodigieux effort de ces troupes d'infanterie et de 
cavalerie qui se sont sacrifiées pour prolonger indéfiniment 
notre aile gauche, voilà comment j'ai vécu personnellement 
la légende des Français se retirant sur Paris ! 

Qu’une pareille légende ait pu s’accréditer chez nous, c’est 
ce qui m’a toujours rempli de stupéfaction et d’indignation. Je 
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veux bien admettre que les mots de certains ordres aient pu 
prêter à discussion, encore que j’en aie donné une explication 
qui me paraît irréfutable. Mais est-ce sur des mots qu’on 
juge les hommes en de telles heures? Les peut-on comprendre 
autrement que par leurs actes sur le champ de bataille où leur 
volonté s’est imposée? Je prétends avoir saisi, sur place, l’esprit 
de ces journées. J’en ai pénétré la beauté. Je la dis avec mon 
cœur. Je crie la gloire des chefs français qui ont conçu, des 
états-maj »rs et des services français qui ont résolu de redou- 
tables problèmes, des officiers et des corps de troupe français 
qui ont fait l'impossible, couvrant Paris, couvrant Amiens, con- 
servant intacte l’ossature de nos armées, les soudant aux 
armées britanniques malgré l’éloignement de celles-ci. 
Ce sont des journées de gloire française. 


* 
* * 


En rentrant à Compiègne, le 26 dans la soirée, je n’y trouve 
plus qu’une épave du G. Q. G. On est parti dans la journée, 
parce qu'il devenait ridicule de vouloir faire fonctionner un 
grand quartier général dans les conditions d'insécurité où 
nous avait placés la chute de Noyon. Déjà la plupart des 
bureaux et services fonctionnent à Provins, maïs nos commu- 
nications téléphoniques avec eux sont précaires, et c’est encore 
de Compiègne, où sont restés quelques officiers autour du 
Général Pétain et du Général Anthoïne, Major général, que 
l’on actionne les groupes d’armées. 

Parmi ces chantiers déserts, nous ne nous comptons plus 
qu'une dizaine d'ouvriers, et nous avons l'illusion, dans un 
inconfort dont nous sommes déshabitués, de nous être rappro- 
chés de l’action. Nous sentons d’ailleurs battre dans nos. 
artères la fièvre des combattants, et nous sommes littérale- 
ment harassés par ces journées d'émotions intenses. Pendant 
ioute cette nuit ençore, le Colonel Dufieux se refuse à prendre 
B moindre repos : il est là, depuis le 21 mars, devant ses 
cartes et ses tableaux d'ordre de bataille, ne voulant pas 
être relayé, ne cédant à personne la moindre charge de son 
écrasant labeur, prenant sur place de sommaires repas, ne 
dormant pas ; le sommeil cherche à le terrasser au milieu 
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même des instructions qu'il transmet au téléphone, mais il 
se réveille et se relance lui-même sous l’aiguillon d’une énergie 
qui me paraît surhumaine. 

J'ai dit que nous ressemblons à une épave, en cette ville 
désolée et abandonnée de Compiègne, que nous quittons défi- 
nitivement le 27 au matin. La figure est exacte : nous sommes 
la fin du G. Q. G. tel qu’il a vécu depuis le mois d'août 1914 
jusqu’à ce jour, d’un G. Q. G. d’où partait l'influence domi- 
nante pour la conduite générale de la guerre. Il y a mainte- 
nant un Chef au-dessus du Commandant des armées françaises : 
c'est le Général Foch, qui vient de recevoir à Doullens la 
mission de coordoner les opérations des armées alliées sur le 
front occidental et qui, dans quelques jours, recevra le titre 
de Commandant en chef des armées alliées en France. 

Le Général Pétain et son état-major sont les premiers à 
se féliciter d'une aussi importante décision, car, dans la 
crise des derniers jours, ils ont souffert plus que qui que ce 
soit du séparatisme menaçant de la Somme. Ils vont s’appli- 
quer désormais à faire, eux aussi, besogne d'’exécutants, 
sous l'impulsion d’une volonté supérieure. 

Pendant que le G. Q. G. s’installe à Provins, le Général 
Pétain veut demeurer à proximité de la bataille. Il s'établit 
les 27 et 28 en P. C. provisoire à Beauvais, afin de s’y trouver 
auprès du Général Foch, puis dans son train spécial qu'il fait 
garer au mieux des circonstances entre Beauvais et Chan- 
tilly. Chaque jour, nous devrons aller lui rendre compte de 
ce que nous aurons vu, nous qui continuerons à assurer la 
liaison avec les 1re, 3e et 6e Armées; personnellement, je 
serai chargé de missions auprès du Général Fayolle (G. A. R. 
et auprès du Général Debeney (1e Armée), fonction qui me res- 
tera dévolue jusqu'à la fin de la guerre. 


Les premières instructions verbales du Général Foch pres- 
crivent de «tenir » à tout prix sur les plateaux à l’est 
d'Amiens, de « refouler » l'ennemi vers l’est sur les plateaux 
du Santerre et d'assurer en toute éventualité la liaison avèc 
les Anglais. 

J'ai montré que, dans l'esprit et dans les faits de la ma- 
nœuvre française, ces volontés du Généralissime étaient accon- 
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plies d'avance en ce qui concerne les deux idées de résistance 
et de liaison : l’afflux de nos réserves permet, dans ces derniers 
jours de mars, d'en achever la réalisation. 

Mais il y a une idée nouvelle et qui va s'affirmer d’ailleurs 
dans les directives écrites du Général Foch, le 30 mars et le 
3 avril : celle de « refouler » l'ennemi et de reprendre l’offen- 
sive. Le Généralissime la prêche sur place, auprès du Maréchal 
Haïig, du Général Rawlinson qui va prendre le commandement 
de la droite britannique, auprès du Général Pétain, des Géné- 
raux Fayolle et Debeney commandant le G. A. R. et la 
ire Armée. 

Les Armées françaises vont se trouver aux prises avec les 
plus graves difficultés pour mener à bien cette dernière 
mission. Depuis le 21 mars, en effet, elles ont allongé leur 
front de 100 kilomètres et amené de l’Oise à la Luce : 1 état- 
major de groupe d’armées, 2 états-majors d'armée, 11 états- 
majors de corps d'armée, 35 divisions d'infanterie et 6 divi- 
sions de cavalerie. D'autres apports vont grossir encore cette 
dotation. En outre, le Général Micheler, avec l'état-major 
de la 5° Armée retiré du front du G. A. N., vient s'installer 
à Méru, derrière la 3° Armée, et le Général Maistre, avec 
l'état-major de la 10° Armée ramené d'Italie, vient s'établir 
derrière la 1" Armée. Le G. Q. G. dirige, aux premiers jours 
d'avril, de nouvelles divisions et de nombreux éléments de 
toutes armes vers le nord de l'Oise pour alimenter ces quatre 
armées, de façon à placer : 8 corps d’armée et 30 divisions 
d'infanterie au G. A. R. (3 et 1" Armées); 3 corps d'armée, 
9 divisions d'infanterie et 3 divisions de cavalerie à la 
5e Armée ; 2 corps d'armée, 4 divisions d'infanterie et 3 divi- 
sions de cavalerie à la 10° Armée; 1 corps d’armée et 2 divi- 
sions d'infanterie sur l'Oise. Le 5 avril, nous aurons ainsi 
au nord de l'Oise, pour les 100 kilomètres sur lesquels nous 
venons de nous engager et qui représentent à peu près « le 
sixième » du front total dont les armées françaises ont la 
garde : 14états-majors de corps d'armée, 2 états-majors de corps 
de cavalerie, 45 divisions d'infanterie, 6 divisions de cavalerie, 
soit presque «la moitié » de nos ressources globales. 

On conçoit que, dans ces conditions, le Général Pétain n'ait 
aucune hâte de tenter des entreprises où il risquerait « l’usure » 
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de ses propres forces, en les lançant à l'attaque contre un 
ennemi en plein succès et en possession de tous ses moyens. 
Il est convaincu que notre heure n’a point sonné et il l'écrit 
au Général Fayolle : « Le moment n’est pas encore venu de 
passer à une contre-offensive de grande envergure, mais 
il y a lieu de procéder à des offensives partielles. » Celles-ci 
devront viser à réaliser une avance à l’est d'Amiens, en liai- 
son avec la 4 Armée britannique, et à reprendre le champ 
d’observatoires de Boulogne-la-Grasse, au sud-est de Mont- 
didier. 

En transcrivant et en transmettant ces ordres, nous avons 
nettement l'impression, à notre 3° Bureau, que notre Comman- 
dant en chef est soucieux d'éviter toute entreprise hasardeuse 
et de conserver ses réserves pour parer à une autre aventure : 
il ne peut évidemment pas croire que le Haut-Commande- 
ment allemand s’obstinera à engouffrer tous ses moyens dans 
le désert de la Somme et ne cherchera pas à réaliser quelque 
opération fructueuse vers des fronts où il puisse nous trouver 
moins riches en réserves. Logiquement, Ludendorff doit 
tenter au moins une diversion sur notre front Aisne-Cham- 
pagne, ne serait-ce que pour y retenir les Français et se 
trouver ainsi plus libre d’accentuer sa poussée sur les Anglais. 
La diversion attendue se produit le 6 avril : mais elle n’est 
pas d'envergure ; elle ne vise qu’à dégager les hauteurs de 
la rive gauche de l'Oise, d’où notre artillerie a une action 
gêénante sur les communications de von Hutier ; et, trois 
jours après, elle se termine par notre repli sur l’Ailette sans 
que nous ayons eu à engager une seule réserve. 

Aussi, lorsque l'ennemi prolonge et accentue le 9 avril 
son action principale contre le front britannique, en faisant 
attaquer les positions de la Lys par sa VIe Armée du Général 
von Quast, les Français vont être encore disponibles pour 
aider leurs alliés. C’est notre 2e Corps de cavalerie qui remonte 
à marches forcées vers le nord afin d’être prêt à couvrir 
Hazebrouck. Ce sont nos 133e, 28e, 34e, 39%, 154e Divisions 
qui, en moins de huit jours, viennent se mettre en bataille 
à l'extrême gauche du front britannique, dans cette région 
du Kemmel déjà pénétrée du sang français qui y a généreu- 
sement coulé en novembre 1914. C’est la 10° Armée, du Général 
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Maistre, qui remonte du sud au nord de la Somme, vers la 
région de Doullens, prête à renforcer les armées anglaises 
soit à leur gauche soit en leur centre. C’est un Détachement 
d'armée du nord français, dit D. A. N., qui s'organise sous 
le commandement du Général de Mitry, pour englober et 
encadrer nos forces des Flandres, dont le Général Foch se 
propose d'accroître l'importance. 

Je ne saurais dissimuler que notre étonnement est grand, 
au 3° Buréau du G. Q. G., d’avoir à alimenter encore cette 
bataille : nos effectifs et nos moyens matériels ne sont pas 
supérieurs à ceux de nos alliés (compte tenu des ressources 
énormes dont ceux-ci disposent encore sur le sol de la métro- 
pole ou des Dominions), et nous tenons plus de 600 kilomètres 
de front, alors qu'ils n’en tiennent plus 200 kilomètres. 

Mais le Général Foch, encore que ce contraste lui soit 
représenté sous les formes les plus variées, n’en tient appa- 
remment aucun compte. Généralissime, il met d’autant plus 
de générosité à secourir les Anglais, qu’il le fait par appel 
au dévouement de ses propres compatriotes. Il conduit la 
bataille pour la gagner, il s'élève au-dessus des difficultés 
d'exécution, et il prend ses réserves où il les trouve, sans 
s'inquiéter de leur nationalité. Les armées du Maréchal Haig 
ont eu un moment de découragement après la douloureuse 
épreuve de la fin de mars et elles n’en sont point remises : 
il faut les soutenir, afin que, le jour venu des grandes ripostes, 
elles soient à même de jouer le rôle de premier plan que leur 
assigne déjà la volonté du Généralissime. C'est à cet avenir 
lointain qu’il faut penser, pour comprendre les mois d'avril 
et de mai. 

Le 30 avril, nous avons : au D. A. N., à l'extrême gauche 
du front britannique, 10 divisions d'infanterie et 3 divisions 
de cavalerie ; et à la 10° Armée, derrière le centre du front 
britannique, 4 divisions d'infanterie (dont les 46e et 47e 
divisions de chasseurs, retour d'Italie). 

L'arrivée du 2e Corps italien derrière notre G. A. N. n'est 
qu’une compensation insuffisante à ces charges écrasantes. 
Aussi notre Commandant en chef. sent-il s’accroître son souci 
de la conservation des effectifs. Il ne lui suffit plus de voir 
les unités américaines s’instruire et s'entraîner peu à peu, 
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dans des conditions qui ne permettent pas d’en espérer un 
rendement utile avant plusieurs mois. Il voudrait pouvoir 
utiliser immédiatement la force qu'elles représentent : dans 
une suite de conversations et de correspondances avec le 
Général Pershing, il presse celui-ci de lui donner des hommes, 
de faire passer l'infanterie en priorité dans l’organisation 
des transports, d'envisager la possibilité d’une sorte d’amal- 
game qui permettrait d'entretenir à pleins effectifs les divi- 
sions françaises grâce à l’appoint des soldats d'Amérique. 
On gagnerait ainsi le temps nécessaire à la iormation des 
états-majors et des techniciens, et les Américains pourraient 
tenir immédiatement leur place dans la bataille. 

Le Général Pershing est ému et, parfois, presque convaincu 
par ces invitations pressantes. Il obtient de son gouvernement 
que l'infanterie soit amenée en France par priorité. Mais, en 
définitive, il reste avant tout le champion de son idéal national: 
il veut entrer en ligne avec une armée américaine constituée 
et, en dépit de quelques concessions de détail qu'il saura 
faire généreusement aux heures critiques, il ne consentira 
jamais à l’amalgame. Il donnera ses divisions constituées, 
dès qu’elles seront prêtes à aller au feu, avec l’impatience nette- 


ment affirmée de les grouper sous ses ordres directs quand elles 
seront assez nombreuses pour former une armée. 


Contre notre attente, le Haut-Commandement allemand ne 
semble pas vouloir entreprendre immédiatement de nouvelles 
attaques. Il s’obstine vers les buts qu'il n’a pu atteindre en 
Picardie et dans les Flandres, nous entraînant dans une 
lutte d'usure, où, tout compte fait, il a plus à perdre que nous : 
car les apports américains nous assurent maintenant une réserve 
d'hommes inépuisable. Le Commandement français va utiliser 
cette suspension inespérée des opérations pour réorganiser 
ses torces si brutalement engagées dans la bataille et pour 
préparer les actions offensives prescrites par le Général Foch, 
— tout en essayant de garantir le G. A. N. contre l'orage 
qu’il entend gronder. 


(La fin prochainement.) 















BATAILLES DE NOYON ET DE L’AVRE 
(21 mars — 3 avril) 


Front allemand le 21 mars avant l'attaque. 
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CHARLES BAUDELAIRE 


Le dernier de ces grands sacrements positivistes où Auguste 
Comte a déployé une si profonde imagination religieuse et 
politique est le sacrement de l’incorporation, l’équivalent de 
ce jugement des morts que les Grecs avaient cru trouver chez 
les Égyptiens. Plusieurs années après la mort, quand une vie 
passée apparaît avec un recul suffisant, lesacerdoce positiviste 
incorpore ou non l’homme au Grand Être, à la réalité sub- 
jective de l’humanité. C’est à peu près cette fonction qu’ac- 
complit tant bien que mal, lors du centenaire des écrivains, 
un pouvoir spirituel bénévole, un sacerdoce sans mandat. 
On instruit un procès d’incorporation au Grand Être litté- 
raire. Parfois procès paisible où la machine judiciaire fonc- 
tionne avec une régularité terne, mais parfois aussi cause 
célèbre où le réquisitoire et les plaidoiries soulèvent, au vent 
des coups de manche, de grandes passions publiques. Ce pro- 
cès d’incorporation a commencé pour Baudelaire bien avant 
son centenaire, qui pourrait bien le terminer, et il a pris 
parfois les proportions d’une cause célébre. 

Il y a eu un véritable duel entre la critique qualifiée, man- 
datée, généralement universitaire, d’une part, et l'opinion litté- 
raire, d'autre part : j'entends par opinion littéraire le goût 
et le jugement des professionnels de la littérature. Au pre- 
mier abord cela rentre dans un cas assez ordinaire, l’opposi- 
tion de deux générations, les autorités officielles représentant, 
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comme cela est nécessaire, la génération plus ancienne. Mais 
il y à aussi quelque chose de différent et quelque chose de 
plus, qui ne saurait être mis en lumière qu’au fur et à mesure 
que les grands caractères de l'œuvre de Baudelaire, la nature 
de son originalité, la nouveauté de son frisson, nous appa- 
raîtront. 


Les Fleurs du Mal et les Petits poèmes en prose ont été, 
comme tous les recueils de poésies, écrits au gré de l’occasion 
et de l'imagination, mais ces occasions suivaient certaine 
voie de la fortune, cette inspiration soufflait d’un certain 
point, le sentiment de la composition artistique survenait 
pour préciser et compléter cet ordre naturel, et ce n’est pas 
sans raison que Baudelaire écrivait à Alfred de Vigny : « Le 
seul éloge que je sollicite pour ce livre est qu’on reconnaisse 
qu'il n’est pas un pur album, et qu’il a un commencement et 
une fin. » 

A plus forte raison Baudelaire en eût-il dit autant des 
Poèmes en prose qui étaient d’abord intitulés le Spleen de Paris, 
et dont on pourrait unir artificiellement les deux titres en 
celui de Poèmes de Paris. Is se terminent sur un épilogue 
en vers, vers qui sont d’ailleurs parmi les plus plats et les 
plus faibles qu'il ait écrits, et qui placent à l'horizon du 
livre une dernière image de ce Paris où il a puisé sa nourri- 
ture et ses visions. 


Le cœur content, je suis monté sur la montagne” 
D'où l’on peut contempler la ville en son ampleur, 
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne.… 


Il avait ébauché sur le même thème pour les Fleurs du 
Mal un épilogue dont le brouillon garde une belle envergure. 
Et les Poèmes en prose, dans la dédicace à Arsène Houssaye, 
s'ouvrent ainsi : « Quel est celui de nous qui n’a pas, dans 
ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, 
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez 
heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, 
aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la con- 
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science? C’est surtout dans la fréquentation des villes énormes, 
c’est du croisement de leurs innombrables rapports que naît 
cet idéal obsédant. Vous-mêmes, mon cher ami, n’avez-vous 
pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du vitrier, 
et d'exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes 
suggestions que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, à travers 
les plus hautes brumes de la rue? » 

Les Fleurs du Mal et les Poèmes en prose réalisent à peu 
près un tel programme. Presque tous ces poèmes pourraient 
porter le titre d’une section des Fleurs du Mal, Tableaux 
parisiens, tableaux pittoresques, mais surtout tableaux 
intérieurs, mise à nu d’une âme dans une grande ville, mise 
à nu de l’âme d’une grande ville. C’est là non pas le frisson 
nouveau, mais la situation nouvelle que Baudelaire a créée 
à la poésie. C’est là le principe d’un renouvellement que nous 
commençons seulement à apercevoir en quelque ensemble et 
quelque suite. 

La vie urbaine avait beau être jusqu’au xix® siècle la vie 
ordinaire des poètes et de leurs lecteurs ; une sorte de conven- 
tion tacite, fondée d’ailleurs sur une loi profonde, paraissait 
l’exclure de la poésie. Bien plus, nous voyons, aux grandes 
époques de la vie urbaïne, la poésie repoussée d'autant plus 
violemment hors de la ville que la ville fournit davantage 
au poète et à l’homme leur vie intellectuelle et morale. 
Lorsque cette vie intellectuelle et morale du monde grec 
a pour centre les grandes cités cosmopolites, Alexandrie 
et Syracuse, naît de ces cités la poésie pastorale. Lorsque 
la même place est occupée par la Rome d’Auguste, la même 
poésie des bergers, des champs, de la nature fraîche apparaît 
avec les Bucoliques et les Géorgiques de Virgile. Et, au xvure 
siècle français, au moment le plus brillant de la vie de société, 
de la vie parisienne, reviennent les bergeries, doublées du 
retour à l’antique. André Chénier et Trianon s’appellent et se 
complètent. 

N’exagérons d’ailleurs rien. La pastorale et la bergerie 
fleuriront dans la vie urbaine par le besoin même de cet 
alibi, qui est une des sources profondes de la poésie. Mais il 
u’en est que l’une des sources. A l’alibi s’opposera fréquemment 
l'occupation forte et. ardente d’un temps et d’un lieu, comme 
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le vagabondage provoque le goût contrasté ou alterné des 
racines, comme un idéalisme appelle un réalisme. Rome, 
qui a réalisé la plénitude de la vie urbaine, a fondé aussi une 
poésie urbaine originale, autochtone, la satira, — salira 
tota nostra, qui s'achève en Perse et Juvénal. La différence 
entre l’épigramme alexandrine et l’épigramme de Martial 
nous fait assez bien mesurer la qualité et la nouveauté 
de ce qu’il y a de poésie urbaine dans la littérature latine 
impériale. 

On ne trouverait, semble-t-il, rien de tel — ou peu de chose 
— dans notre âge classique. Montaigne fait profession d’ai- 
mer Paris jusque dans ses verrues, mais Paris et ses verrues 
ne paraissent fournir que très accidentellement un lieu moral à 
la poésie du xvreet du xvirte siècle. Le pittoresque superficiel 
et laborieux des Satires de Boileau ne saurait venir ici en 
ligne de compte plus que l’agréable causerie de celles d’'Ho- 
race. Le seul poète chez qui on trouverait déjà quelque crayon 
de l’urbanisme baudelairien (et d’autres choses baudelairiennes 
encore) serait peut-être, à ses heures, Saint-Amand. 

Or c’est une chose remarquable que la tradition classique, 
aidée de son bras séculier la critique classique, se soit tenue 
si obstinément en défiance et en lutte contre les inspirations 
urbaines de la poésie. Ou plutôt, après tout, c’est moins 
remarquable que naturel et qu’honorable. Évidemment la vie 
urbaine, en ce qu’elle présente de nouveau et de particulier, 
peut être appelée artificielle et corrompue. L'idée d’une vie arti- 
ficielle et corrompue, opposée à la vie naturelle et saine, est 
une de celles qui doivent ètre portées et mûries le plus spon- 
tanément par le grand arbre complexe qu'est une grande ville 
civilisée. Et c’est en effet celle qui s’est traduite dans la 
nature latine. Juvénal est plus proche de Théocrite qu’il ne 
semble ; s’ils occupent deux branches différentes, ils sont bien 
portés par le même arbre, celui de la grande ville méditerra- 
néenne. Et Baudelaire met à l’horizon de la ville et de la vie 
parisiennes le même horizon de nostalgie. 


Nous avons, il est vrai, nations corrompues, 

Aux peuples anciens des beautés inconnues : 
Des visages rongés par les chancres du cœur, 
Et comme qui dirait des beautés de langueur ; 
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Mais ces inventions de nos muses tardives 
N’empêcheront jamais les races maladives 

De rendre à la jeunesse un hommage profond. 

— À la sainte jeunesse, à l’air simple, au doux front, 
A l’œil limpide et clair ainsi qu’une eau courante. 


(Et il se trouve encore que la langue et le style de ces vers 
significatifs sont singulièrement plats.) 

Mais qu'elle soit présentée avec une bonne ou une mau- 
vaise conscience, sur le plan de la satire ou de la complai- 
sance (beaucoup plus indiscernables qu’il ne semble au premier 
abord) la déformation urbaine de la nature humaine sera tou- 
jours regardée avec une défiance jalouse par la pure et authen- 
tique tradition classique. Les Poètes latins de la décadence, de 
Nisard, œuvre à la fois critique et allégorique où l’auteur 
retrouve et stigmatise sous des masques antiques ses contem- 
porains, peuvent passer à cet égard pour typiques. On y voit 
les formes d’une littérature en décadence fleurir spontané- 
ment sur les matières en décomposition qu’accumule la cul- 
ture d’une grande ville cosmopolite. Et pourtant lorsque 
Nisard en avait, ici, aux poètes romantiques, nous croyons qu’il 
se trompait et que ses traits érudits, barbelés de latin, tom- 
baiïent à côté du but. 

Les romantiques ont suivi ici la grande voie classique, ont 
tourné le dos aux raffinements et aux complexités urbaines, 
ont pratiqué une poésie à prototype homérique, celle qu’on 
appelle, de façon bien arbitraire, la’ poésie éternelle. C’est 
avec vérité que Jules Lemaître, cherchant la meilleure carac- 
téristique de Lamartine, l’appelle un grand poète aryen : 
poétiquement il a vécu dans la famille, les sentiments aérés 
et lumineux, la plénitude solide et saine des fleurs et des 
fruits, des corps et des âmes. Hugo a resplendi de santé, de 
nature exubérante et directe. Il y a dans la poésie de Musset 
beaucoup moins de corruption et de complexité que de flot 
oratoire et de sentiments simples grossis par une belle rhéto- 
rique 


Musset se trompe, il n’est pas si coupable... 


et la suite des vers de Voltaire sur Gresset, qu’on peut trans- 
poser. Vigny d’une part, Gautier de l’autre, bien qu'ils con- 
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duisent par deux chemins différents à Baudelaire, ont con- 
struit leur poésie dans des décors qui n’ont presque rien de 
la grande ville baudelairienne, le premier dans celui d’une 
nature spiritualisée, le second dans celui d’un magasin d’anti- 
quités ou d’un atelier de peintre. 

En passant de tous ces poètes romantiques à Baudelaire, 
on passe d’un décor de nature à un décor de pierre et de 
chair. Écrivant dans Rêve parisien un songe d’un monde 
idéal, il le décrit ainsi : 


Le sommeil est plein de miracles ! 
Par un caprice singulier 

J’avais banni de ces spectacles 
Le végétal irrégulier. 


Et, peintre fier de mon génie, 

Je savourais dans mon tableau 
L’enivrante mélancolie 

Du métal, du marbre et de l’eau... 


Et tout, même la couleur noire, 
Semblait fourbi, clair, irisé ; 
Le liquide enchâssait sa gloire 
Dans le rayon cristallisé. 


C'est le « rêve de pierre » auquel il compare la beauté ; 
c’est la pierre fondamentale de sa vision. Son monde idéal est 
figuré comme une architecture, parce que son monde réel 
est une architecture, une nature urbaine, c’est-à-dire une 
nature qui n’est plus une nature. « J’ai toujours pensé qu’il 
y avait dans la nature florissante et rajeunie quelque chose 
d’affligeant, de dur, de cruel, — un je ne sais quoi qui frise 
l’impudence. » Ne croyons pas que ce soit là le thème de la 
Maison du Berger, de la Tristesse d’Olympio et des autres 
pièces romantiques. Pour les romantiques la nature constitue 
un orchestre, rend une musique divine qu’ils cherchent à incor- 
porer tout entière à leur œuvre. Cette musique est triste et 
pathétique comme toute musique profonde, mais elle vient de 
la réalité saine, éternelle, divine. Il y a dans cette poésie la 
crainte de la nature comme il y a la crainte de Dieu au fond de 
la religion, mais on voit le tournant par lequel cette crainte 
devient amour : ou plutôt amour et crainte sont des coupes 
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momentanées, des figures passagères de cette réalité surhu- 
maine qui occupe tout le champ de l’âme religieuse ou poé- 
tique, et qui s’appelle ici Dieu et là nature. Mais on conçoit 
fort bien que la crainte de Dieu se tourne, dans un tempé- 
rament comme celui dé Lucrèce ou de Nietzsche, en la haine de 
Dieu, qui en est à la fois le développement et le contraire. 
Pareïillement la crainte religieuse de la nature, qui faisait 
partie, pour les grands lyriques romantiques, de leur familia- 
rité avec la nature, est devenue chez Baudelaire la haïne de 
la nature. 

Haine de la nature qui fait le pendant et le miroir de cette 
violence à la nature que sont l'être matériel, la vie intellec- 
tuelle et morale d’une grande capitale. On ne s’étonnera pas 
de voir Baudelaire, en 1859, plein de colère contre le succès de 
Mireille et de Mistral, « poète patoisant cornaqué par Adolphe 
Dumas, — charabiaïsant ». À deux années de distance, presque 
aussi éloignés l’un que l’autre du romantisme, mais éloignés 
dans les deux sens opposés et formant par leur contraste une 
antithèse curieusement absolue, les deux livres, les Fleurs 
du Mal et Mireille, celui du poète parisien et celui du paysan 
de Crau, élargissaient sinon la poésie française, du moins 
la poésie de France jusqu’à lui donner une amplitude qu’on 
rêverait difficilement plus grande. 

Deux extrêmes qui, éloignés du romantisme, y étaient après 
tout contenus en puissance, puisque Mireille réalise des ten- 
dances de la poésie lamartinienne et les Fleurs du Mal des 
tendances qu’on aperçoit facilement dans celle de Musset. Par 
cette magnifique transmission des pouvoirs qu'est l’article 
des Entretiens de 1859, Lamartine reconnaît et salue en Mireille 
la plénitude de nature patriarcale et aryenne, la flamme 
antique ét le lait frais du foyer sacré, tout ce qui avait jadis 
brillé et ruisselé dans sa jeune poésie. Et Mistral de son côté 
lui offre Mireille comme le premier raisin de sa vendange. 
Mais Baudelaire, lui, a été crispé par sa vie et son art dans 
une attitude d'irritation et de défiance qui contraste encore 
bien absolument avec cette confiance rustique. Musset l’exas- 
père : « Excepté, dit-il, à l’âge de la première communion, 
c'est-à-dire à un âge où tout ce qui a trait aux filles publiques 
et aux échelles de soie fait l’effet d’une religion, je n’ai jamais 
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pu souffrir ce maître des gandins ; son impudence d'enfant 
gâté qui invoque le ciel et l’enfer pour des aventures de table 
d’hôte, son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de 
prosodie, enfin son impuissance totale à comprendre le travail 
par lequel une rêverie devient un objet d’art. » Il est curieux 
de voir que c’est là exactement le vocabulaire et les méta- 
phores qu’emploient au sujet de Baudelaire ceux qui ne peuvent 
le souffrir. Les « collégiens hystériques dont ilfait la pâture », 
selon Brunetière sont ceux-là mêmes, qu'il figurait, selon son 
aveu, à l’âge de la première communion, et qui le lisent préci- 
sément alors comme il lisait Musset. Et Brunetière continue : 
« Ce n’est qu’un Satan d’hôtel garni, un Belzébuth de table 
d'hôte. » Il nous apprend ensuite que « cet homme fort était 
doué du génie même de la faiblesse et de l’impropriété de 
l'expression », et enfin que le prendre pour modèle, c’est 
«échanger contre les songes d’un malade le véritable objet de 
l’art ». Évidemment nous ne porterons pas plus sur Musset le 
jugement de Baudelaire que sur Baudelaire le jugement de 
Brunetière, et, dans l’un et l’autre cas nous ne prendrons, non 
plus que les songes d’un malade pour le véritable objet de 
l’art, les accès d’une humeur atrabilaire pour un sain jugement 
critique. Mais ce vocabulaire interchangeable repose certai- 
nement sur des analogies. 

Non certes sur des affinités d’art, et la répulsion de Baude- 
laire lui était assez naturelle : il n’y a aucun rapport entre la 
riche facilité oratoire de Musset, la grande nature créatrice 
qu'il a portée au théâtre au moins autant qu’en poésie, et cette 
inspiration avare qu'il plaît à Baudelaire de tourner en sobriété, 
en pureté et en condition de l’objet d'art. Mais l’un et 
l’autre, nés d’un romantisme exaspéré, témoignent pareillement 
d’une réaction contre le romantisme, — cette fameuse réaction 
contre le romantisme qui est à peu près aussi ancienne que 
lui et sans laquelle nous concevons à peine le romantisme, 
de même que nous ne la concevons pas elle-même sans roman- 
tisme. « Souvenez-vous, écrit Baudelaire, du mot profond de 
Leconte de Lisle : « Tous les élégiaques sont des canailles. » 
Et si cela nous renseigne sur ce qu’on entendait au Parnasse 
par la profondeur, cela nous rappelle aussi les rêves à nacelles, 
les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles auxquels Musset 
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déclare son mépris. Entendez que l’un et l’autre détestent, 
chez les poètes qu'ils n'aiment pas, un manque de sincérité, 
et qu’à ce cœur flottant dans des vêtements blancs, des voiles 
.Souples et des vapeurs, ils veulent que leur poésie substitue 
un cœur « mis à nu ». Il n’est pas défendu de voir là un rappel 
de Racine, de retracer dans ce passage d’un romantisme aux 
Nuits et aux Fleurs du Mal ce qui fait en 1667, pour un public 
cornélien et romantique, la nouveauté d’Andromaque (les 
rangs (tant, bien entendu, maintenus entre des œuvres si iné- 
gales), passage d’un dehors à un dedans, d’un décor à une 
musique, d’une nature à un cœur. 

Mais il n’y a pas d'âme sans chair; encore faut-il à ce dedans, 
à cette musique, à ce cœur, un dehors, un décor, une nature 
appropriés. Cet élément matériel sur lequel appuyer la vie spi- 
rituelle, c'était pour la tragédie racinienne cette forme de la 
société humaine qui s’appelle la vie de cour, cette concentration 
des valeurs, de la beauté, de la vie d’un pays en un petit 
espace, autour d’un roi, tout ce qui arrive à sa perfection dans 
les vingt premières années du règne personnel de Louis XIV. 
Or Paris, comme capitale, tient au xix® siècle en Europe et 
dans le monde la même place que la cour de Louis XIV au 
xviie siècle. Il est non la seule capitale, ni la plus grande, 
ni la plus riche, il le cède en quantité à d’autres métropoles; 
mais il est la seule où l’homme vive profondément la vie 
propre d’une grande capitale, la seule où cette vie pousse tous 
ses fruits spirituels, la seule où les puissances de la durée, du 
sol, du climat soient réunies, comme sur une côte bourgui- 
gnonne, pour donner à ce vin la plénitude de qualité. De même 
que la vie de cour a produit au xvire siècle une poésie psy- 
chologique, de même il était naturel que la vie d’une capitale 
produisit au x1x® siècle une poésie qui épousât les mêmes 
fibres, qui se construisît contre des ancêtres et dés ennemis 
analogues, qui rencontrât des résistances de même ordre. 
C'est cette poésie qui commence à peu près avec Musset et 
s'achève — dans la mesure où on peut parler ici d’achève- 
ment — avec Baudelaire. 
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Qu'est-ce qu’une capitale? Une forêt d'hommes. Un esprit 
fait pour rendre la poésie urbaine se sentira placé dans cette. 
forêt d'hommes à la manière d’un poète romantique dans une 
forêt d’arbres et devant la nature. Baudelaire s’est fait l’artiste 
d’un sentiment que Descartes éprouvait déjà dans les villes 
actives de Hollande et qu’il expose fort bien à Balzac, dans 
une lettre qu’on rapprocherait curieusement de ces lignes : « Il 
n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : 
jouir de la foule est un art et celui-là peut faire, au-dessus 
du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une ïée a 
insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du 
masque, la haine du domicile et la passion du voyage. » 
Certes, Baudelaire eût été incapable de faire vivre des foules, 
de devenir un poète ou un romancier de foules, c’est-à-dire de 
les créer esthétiquement. Mais la foule, forêt mobile comme 
le fleuve est un chemin qui marche, sert de milieu, de support 
et de paysage à la rêverie du poète, précisément dans la 
mesure Où il est poète ; le dessin et la houle de la foule épousent 
la ligne et l’ondulation de la rêverie poétique et du vagabon- 
dage sensuel comme la courbe de la mer épouse la courbe 
inverse du rivage. « Multitude, solitude ; termes égaux et 
convértibles par le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peu- 
pler sa solitude ne saït pas non plus être seul dans une foule 
affairée. » 

Solitude sans cesse frémissante et au guet pour attirer sur 
elle les âmes pensantes qui la peupleront. C’est la femme 
suivie comme un sentier dans les bois, — un regard échangé, 
qui ne dure qu’un instant et où tient toute la possibilité et 
toute l'essence d’une destinée. 


Un éclair. puis la nuit ! — Fugitive beauté, 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? 


Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard, jamais peut-être ! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
O toi que j’eusse aimée, Ô toi qui le savais! 


C’est le dernier vers du sonnet À une Passante, et l’un de 
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ces vers qui nous font sentir de façon parfaitement claire 
l'empreinte par laquelle Baudelaire a dû irrémédiablement 
marquer les hommes dont la jeunesse a fait corps avec la vie 
d’une grande capitale, — c’est-à-dire d’abord tous les hommes 
de lettres. Il est certain que cela ne saurait être proposé 
à l'admiration des collégiens comme les Deux Cortèges. 
Mais les collégiens ne croient à la rencontre des deux mères 
que sur la foi de Soulary, comme ils croient au vase de Soissons 
sur celle de Duruy. Bien plus, ils n’ont pas besoin d’être 
retournés seuls à Robinson après y avoir été avec une bonne 
amie pour comprendre et admirer la Tristesse d’Olympio, 
pour en recevoir l'impression profonde : c’est que la Tristesse 
d’Olympio suit une voie largement frayée par toute la litté- 
rature et la poésie d’amour, et que pour suivre ce beau flot il 
n’est pas nécessaire d’avoir soi-même éprouvé l’amour, il 
suffit d'y porter cette disposition à l’amour qui appartient à 
tous les tempéraments et à tous les âges, — et les critiques 
ne disent pas autre chose lorsque, voyant dans ce poème la 
manifestation d’un lieu commun éternel, ils l’opposent aux 
originalités factices et aux bizarreries de Baudelaire. Mais 
un sonnet comme la Passante, un vers comme le dernier vers 
de ce sonnet, ne bénéficient pas de cette intelligence générale 
et innée. Aucune Chloé ne les ferait devenir à Daphnis. Ils 
ne pourraient absolument naître, ni être sentis, dans une vie 
de village ou de petite ville, ils ne peuvent éclore que dans le 
milieu d’une grande capitale, où les hommes vivent ensemble, 
l’un à l’autre étrangers et l’un près de l’autre voyageurs. 
Et, de toutes les capitales, Paris seul les produira comme un 
fruit naturel. Ce regard échangé avec cette passante, cette étin- 
celle rapide du pavé parisien que rien évidemment de Virgile, 
de Racine ni de Mistral n’a encore enseigné au faiseur de 
fiches, et dont l’expérience est unique, une poésie unique aussi 
l’a trouvé, et ce vers de Baudelaire, qu’on n’aurait pas deviné 
avant, il vous hante après. Ses deux moitiés antithétiques sont 
croisées comme les deux regards mêmes, ne font qu’un vers, 
total et d’une résonance infinie, comme les deux regards n’ont 
fait, pour un instant, qu’une même lumière. Mais maintenant 
ce vers demeure consubstantiel à la poussière dorée du boule- 
vard, un soir de juin. Pas de jour certes, où dix fois, après 
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un de ces regards où ont été liés un instant deux êtres qui 
ne se rencontreront plus, l’un d’eux ne sente le grand alexan- 
drin monter de sa mémoire, remplir un vide, apaiser et com- 
pléter en lui quelque chose, associer cette étincelle à des 
millions d’étincelles, ce regard, qu’on a cru d’abord si dénué 
et si éphémère, à des millions de regards pareils qui font à 
cette soirée d'été sa substance humaine et sa lumière intelli- 
gente, le faire aller vers la vie avec une âme pour un instant 
libérée, équilibrée, et qui sait mieux. 
O toi que j’eusse aimée, à toi qui le savais ! 


Cett2: transposition de la nature à la ville, de la verdure à 
l'architecture, de la rue aux hommes est une transformation 
de décor qui évidemment implique bien une transformation 
de sentiment, mais non une transformation telle qu’on n’y 
reconnaisse pas les réalités perdurables de la sensibilité poé- 
tique. Une forêt, disions-nous, où les arbres sont des êtres 
vivants élargis en symboles et approfondis en mystères. 


L'homme y passe, à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 


Arbres et forêts qui pour l’âme du poète dégagent leur sens 
et leur musique à la saison où les feuilles tombent.On nesaurait 
comprendre la belle pièce des Petites Vieilles si on n’y voit 
précisément quelque Feuilie d'automne transposée entière- 
ment, toutes les proportions et toutes les notes étant conser- 
vées en un paysage urbain, où de l'humanité tombe en débris, 
avec le vieux rythme selon lequel, dans les vers des poêtes, 
tombent les feuilles des arbres. 


Dans les plis sinueux des vieilles capitales, 

Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements, 
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales, 

Des êtres singuliers, décrépits et charmants. 


On a beau jeu de prendre en pitié ce froid mystificateur 
qui pense nous étonner en se donnant comme un suiveur de 
vieilles femmes. 


Ah! que j’en ai suivi, de ces petites vieilles ! 


Mais ce poème, Baudelaire, quand on songe à la sensibilité 
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particulière d’où naissent les Fleurs du Mal, ne pouvait pas ne 
pas l'écrire, et il n’en est peut-être pas dans son œuvre de plus 
central ni de plus typique. Il a porté comme son douloureux 
trophée non pas un trésor indéfini de sensations possibles, 
comme Hugo, non pas une densité de vie intérieure comme 
Vigny, mais ce qu’on pourrait appeler une épaisseur de souve- 
nirs, telle qu’il paraît vivre dans une paramnésie continuelle, 


(J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans,) 


souvenirs qui se confondent en lui avec ces odeurs, comme 
celle d'un « vieux flacon qui se souvient », ces odeurs où 
il paraît retrouver toute une durée immémoriale brusquement 
révélée, 

Ce grain d’encens qui remplit une église, 

Ou d’un sachet le muse invétéré, 


Charme profond, magique, dont nous grise 
Dans le présent, le passé restauré ! 


Dans une chevelure, ténébreux filet, toute une durée 
pareille se prend, s’accumule, dégorge son cours inépuisable. 
O boucles ! à parfum chargé de nonchaloir ! 
Extase ! Pour peypler, ce soir, l’alcôve obscure 


Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir. 


La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique. 


Le poëte porte en lui une durée vivante que les odeurs 
éveillent et révèlent et avec laquelle elles se confondent. Mais 
si elles le manifestent de la façon la plus originale, les odeurs 
ne sont pas seules à posséder ce privilège : la musique, la pein- 
ture, — les Phares — aussi. Non la nature, qui, au sens de 
verdure et de paysages que lui donnaient les romantiques, 
n'existe presque pas pour Baudelaire (la banlieue de Victor 
Hugo et de Paul Fort n’a pas deplace en sa poésie) ; mais 
bien cette antinature, ce paysage de choses humaines qu'est la 
ville. Cette ville, comme l’âme du poète, elle est une durée, 
une forme invétérée de la vie, une mémoire. Ne lui demandez 
pas des figures de fraîcheur, une jeunesse, et cette aurore 
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toute neuve qui se lève chaque matin sur la mer. Demandez- 
lui une durée. Mais n’allez pas chercher cette durée dans ses 
pierres comme un froid archéologue, dans quelque Notre- 
Dame de Paris comme un romantique. C’est en réalités humai- 
nes qu’elle éclate à l’âme du poète. S'il a aimé dans la beauté 
féminine l’artifice et le fard, dans une Jeanne Duval on ne 
sait quelle nuit immémoriale, quelles primitives ténèbres 
chaudes de la chair et du sang, ce ne sera là qu’un symbole 
ou une approximation de cette durée vraie, vivante, consub- 
stantielle à la vie et à l’être de Paris, la durée de ces êtres très 
vieux et froissés, qui lui paraissent devoir former, comme la 
capitale même, des blocs, des bancs inépuisables de souvenirs. 
Dans ces Pelites Vieilles, la ville se révèle comme une chose qui 
dure, de même que la forêt en automne quand les feuilles 
tombent et font de la pourriture dans le brouillard. 


Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, 
L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains, 

Tout comme si j’étais votre père, Ô merveille ! 

Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins. 


Je vois s’épanouir vos passions novices ; 
Sombres vu lumineux, je vis vos jours perdus ; 
Mon cœur multiplié jouit de tofs vos vices ! 
Mon âme resplendit de toutes vos vertus ! 


Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères ! 
Je vous fais chaque soir un solennel adieu ! 
Où serez-vous demain, Eves octogénaires 
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu? 


Êves octogénaires aussi naturelles au pavé d’une capitale que 
l'Êve du Sacre de la Femme (si magnifiquement à l’antipode 
exact de Baudelaire) l’est à la fraîcheur baptismale de la 
grande nature poétique. 

Nous touchons ici le fond de cette poésie, le secret de sa 
nouveauté créatrice, qu’on peut injurier en toute honnêteté 
de cœur, mais qu’on ne peut pas nier en vraie honnêteté d’in- 
telligence. Elle transpose les valeurs naturelles en valeurs 
urbaines, le paysage en humanité. Elle crée une poésie tout 
entière de Paris comme un Mistral crée une poésie tout entière 
de Provence. Elle correspond à un raffinement — appelez-le 
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maladif si vous voulez — de civilisation dans un vieux pays. 
Et nous ne devons pas nous étonner de cette courbe. Elle a 
des précédents. Elle est donnée dans l’être même de la poésie 
française. Je rappelais tout à l’heure Versailles et Racine. 
Brunetière (ne touchant ici qu’une partie de la vérité, mais 
la touchant bien) a montré fortement, le premier je crois, une 
des raisons pour lesquelles Racine eut tant d’ennemis parmi 
les gens de cour, révolta beaucoup de bons esprits par l'âpreté 
réaliste avec laquelle il exposa la passion féminine toute nue, 
fut épuisé de dégoûts jusqu’à Phèdre qui l’acheva, — et je 
crois bien que si Brunetière a couvert les Fleurs du Mal de 
plus d’injures que les fameux sonnets n’en versèrent sur 
Phèdre et sur Racine, c’est un peu pour des raisons analogues. 
Voulant désigner dans son Évolution de la poésie lyrique un 
poète de la vie de Paris, il est allé chercher François Coppéel 
De même il était naturel que Quinault eût moins d’ennemis 
que Racine. Ce n’est pas évidemment qu’il faille pousser le 
manque de goût jusqu’à mettre Baudelaire au niveau de 
Racine ; il faut simplement s’expliquer par des lois analogues, 
autour de l’un et autour de l’autre, les répulsions, les résis- 


tances, l’accoutumance, la conversion des gens de goût, à 
mesure que les générations successives sont venues dégorger, 
de sources plus fraîches, dans les vieux réservoirs de la 
critique, des nappes de sensibilité nouvelle. 


IT 


Toutes ces Fleurs du Mal, tout ce Spicen de Paris tournent 
autour d’une certaine forme de l’amour, celle qui appartient 
en propre au pavé d’une grande ville, et qui est, parlons net, 
la prostitution. Qu’on m’entende d’ailleurs bien. Les belles, 
pures et vraies formes de l’amour, sont aussi naturelles à la 
vie de Paris qu’à la vie de n'importe quelle ville ou cam- 
pagne. Mais elles sont les mêmes à Paris qu'ailleurs, et, artis- 
tiquement, le décor de Paris ne leur convient pas plus qu’un 
autre. Peut-être même leur convient-il moins. La vie de Paris 
au xix® siècle porte dans son air respirable (plus ou moins 
respirable) une sensualité physique qui, chez les raffinés plus 
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ou moins usés qui l’interprètent littérairement, tourne vite en 
une sensualité de l’âme, en une sensualité triste. Le monde de 
la galanterie, les parties du demi-monde ou du monde qui 
y touchent plus ou moins (et que les écrivains, pour plusieurs 
raisons, déforment et poussent du côté où elles penchent) tout 
ce qui est le propre d’une capitale et n’appartient ni à Quim- 
per ni à Quarré-les-Tombes, en,tant au moins qu'ils ne sont 
pas des « instars », voilà ce qui a cherché au xix® siècle sa 
poésie, et qui ne l’a pas trouvée du premier coup. L’éloquence 
un peu creuse avec Alfred de. Musset, l’idylle niaise avec 
Mürger s’y sont essayées ; et comme l’une et l’autre présen- 
taient assez de convention et de vernis pour être acceptées 
du public bourgeois, comme la Vie de Bohème pouvait voi- 
siner fraternellement sur les planches de l’Odéon avec Le 
Mariage d'Olympe, la faveur publique s’est vite portée sur 
cette belle rhétorique à la Corneille, sur ces fadaises à la Qui- 
nault. 

Avec Baudelaire il a bien fallu voir la vérité en face, consi- 
dérer les formes corrompues que prend, non seulement du 
dehors mais du dedans, l'amour dans une grande ville ancienne 
et intelligente, voir telle qu’elle est et en dehors des conven- 
tions littéraires, selon la métaphore usuelle, la fleur éclose sur 
le fumier d’une vieille capitale. Car personne ne pourra nier, 
qu'il le déplore ou s’en loue (et Baudelaire fait alternative- 
ment l’un et l’autre) que cette vie ne soit éminemment arti- 
ficielle, et le contraire d’une vie naturelle. Et c’est cet arti- 
fice qui, porté pour la première fois en pleine lumière et 
exprimé par un poête conscient, a donné Les Fleurs du Mal 
et le Spleen de Paris. 

Ceux qui vont répétant que la poésie de Baudelaire est 
artificielle, et qui l’injurient pour cela, abondent dans son 
sens. Elle est artificielle comme son objet, artificielle comme 
l’amour à l’analyse duquel elle s'applique. Accordons, si l’on 
veut, ses ennemis, ses amis et lui-même en disant : C’est un 
malheureux ! Mais si cet homme et cette poésie n’étaient 
qu’artificiels, ils n’existeraient pas. Si la vie de Paris n’était 
qu'artificielle, l’homme n’y tiendrait pas. Il y a une nature 
profonde et vraie qui sait bien s’annexer ses contraires appa- 
rents. Et l'amour ne prend dans les vers de Baudelaire une 
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résonance si profonde que parce qu'il touche, malgré tout, 
dans le cœur, une corde éternelle. 

C’est un fait que Baudelaire ne paraît pas avoir connu 
d'autre forme de l’amour que celui qui roule son flot dans la 
rue parisienne. Laissons à la chronique le soin peut-être super- 
flu de distinguer et d'envisager ses liaisons successives. 
Ila en tout cas assumé clairement en poésie, porté à une bonne 
conscience poétique (je ne dis pas morale !) l'élément de poly- 
gamie qui est dans l’air et dans la vie d’une capitale moderne : 
pluralité que symbolisent fort bien Jeanne Duval et madame 
Sabatier. 

Manon Lescaut, Marion Delorme, Marguerite Gautier ont 
apparu au xix® siècle (c’est ce siècle qui a fait le succès de 
l’œuvre de Prévost) comme des créatures aussi touchantes 
et intéressantes que les princesses passionnées de tragédie. 
Il y a eu là une lente mais sûre ascension; ce qu’on appelait 
au temps de Dumas fils le demi-monde s’est fondu dans le 
monde, en même temps que la galanterie, qui ne représen- 
tait alors aucune fraction de monde, est devenue le demi-monde 
et a poussé des pointes vers la conquête de la restante moi- 
tié. Baudelaire, pour toutes sortes de raisons, n’a pas épousé 
ce mouvement, qui est, au fond, sentimental et qui porte 
devant lui (voyez Musset) moins les fleurs du mal que la 
petite fleur bleue. Il n’a pas eu son Aïssé, mais bien sa Thé- 
rèse Levasséur, je veux dire, bien étrangement au-dessous 
de Thérèse elle-même, Jeanne Duval. Une mulâtresse stu- 
pide, vicieuse, alcoolique fut la compagne de sa vie, l’ins- 
piratrice de quelques-uns de ses plus beaux vers. Baudelaire 
eût éprouvé probablement une sombre joie à lire ces lignes que 
Brunetière écrivait en 1887 : « Avec Stendhal, et pour d’au- 
res raisons, mais entre lesquelles on trouverait plus. d’une 
analogie, Baudelaire est une des idoles de ce temps, — une 
espèce d’idole orientale, monstrueuse et difforme, dont la 
difformité naturelle est rehaussée de couleurs étranges, — 
et sa chapelle une des plus fréquentées. » Baudelaire avait tiré 
Jeanne Duval de la prostitution parisienne comme une idole 
africaine, et nous n’avons pas besoin d’aller aux expositions 
très parisiennes d’art nègre pour savoir ce que l’extrême 
raffinement peut toucher et annexer de hestialité primitive. 
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Ce n’est d’ailleurs pas le lieu de chercher les raisons qui assu- 
rent, comme tout autre, l'empire sensuel d’une Thérèse Levas- 
seur ou d’une Jeanne Duval. Il faut bien se faire holocauste 
pour renouveler la sensibilité d’un pays ou d’une époque. 

Mais l'aspect particulier de ce «tableau parisien » que figure 
la vie sentimentale de Baudelaire, c’est un Sacré-Cœur au- 
dessus de ce Montmartre, c’est la figure de madame Saba- 
tier au-dessus de celle de Jeanne Duval, c’est la double cime 
de ce Parnasse érotique, la double inspiration qui en coule, 
et qui donne à deux réalités, lorsque chacune est prise du 
point de vue de l’autre, la figure de deux nostalgies. Il est cer- 
tain que les vers d’amour adressés à la Présidente sont aujour- 
d’hui les plus populaires de notre langue, ceux que savent par 
cœur, non seulement les gens qui ont lu Racine, Lamartine 
et Hugo, mais d’autres certainement plus nombreux qui ne 
les ont jamais lus. Ils font toute la poésie de bien des étu- 
diants et de bien des employés de commerce, ce qui ne les 
empêche pas de figurer dans celle des plus raffinés. 

Leur source est aussi profonde que la source des vers qui 
disent la Vénus noire, mais plus facile à exposer au jour. Il est 
curieux que la psychanalyse ne se soit pas encore attachée 
- au cas de Baudelaire, car je ne crois pas qu'il y ait un exem- 
ple”plus caractérisé de ce qu’elle appelle le complexe mater- 
nel, le complexe d'Œdipe. Quelle que soit la part de sa mala- 
die spéciale dans la formation ou la déformation de son génie, 
il faut reconnaître en plus, reconnaître surtout, diraient les 
psychanalystes, dans le fond de Baudelaire le retentissement 
du drame que fut le second mariage de sa mère. Il l’aimait 
profondément, et il fut jaloux avec une intensité de haine 
qui bouleversa à jamais sa vie intérieure. Son beau-père, le 
général Aupick, était une figure militaire parfaitement noble, 
un homme de loyauté et de devoir à qui on ne saurait repro- 
cher quoi que ce soit envers son beau-fils. Mais le mari 
de sa mère personnifia pour Baudelaire, en même temps 
qu'un victorieux rival de tendresse, la famille, l'État, la 
société, la discipline, toutes les valeurs « hénaurmes » qu'il 
était beau d’immoler à l'Art. La révolution de 1848 consista 
pour lui à répéter aux combattants de février. «Tout cela n’est 
rien, c’est le général Aupick qu'il faut aller tuer. » Mais 





CHARLES BAUDELAIRE 


Si le viol, la prison, le poignard, l’incendie 
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins, 

C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie. 


La haine dont ilspoursuivait son beau-père était le revers 
de cette tendresse pour sa mère, de cet amour trahi qui lui 
a inspiré la poignante Bénédiction. Un homme qui porte 
comme lui dans sa chair débile la mémoire de l’union invétérée 
à la chair maternelle, rêvera partout à la chaleur du sein. 


L’homme a toujours besoin de caresse et d’amour. 
Sa mère l’en abreuve alors qu’il vient au jour... 


Et la forme supérieure et pure de l’amour devra prendre pour 
lui cette figure maternelle. La sensualité cérébrale de Bau- 
delaire va ici assez précisément loin, et je ne crois pas que ce 
soit tomber dans l'arbitraire et les rapprochements forcés 
que de voir découler directement de cette source obscure les 
poèmes en apparence si étranges de la Géante et du Léiné. 
Mais surtout cette complexité de la maternité amoureuse 
se fixe sur celle qu’il appelle l’ange gardien, la Muse et la 
Madone. Madame Sabatier qui reçut, sans en connaître l’au- 
teur, jusqu’à l’apparition des Fleurs du Mal, leurs plus beaux 
poèmes d'amour, du même âge que Baudelaire (elle était née 
en 1821), était une des plus belles femmes de son temps par 
la forme et la fraîcheur, « excellente, disait Flaubert, et sur- 
tout saine créature », qui savait présider (d’où son joli nom 
de Présidente) une assemblée d'artistes sans mêler de fadaises 
féminines à leurs entretiens, en plaçant seulement au milieu 
d'eux la pureté d’un corps qu'avait sculpté Clésinger, l'éclat 
d’un visage dont Ricard avait fait le portrait, l’autorité apol- 
lonienne que saluait Gautier quand il lui disait dans Émaux 


el Camées : 
J'aime ton nom d’Apollonie, 
Écho grec du sacré vallon 
Qui dans sa robuste harmonie 
Te baptise sœur d’Apollon. 


Une de ces femmes dont la sensualité dire:te et discrète 
se mêle harmonieusement à la poèsie et à la création de 
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l’œuvre d’art. C’est de cette santé, de cette maternité spiri- 


tuelle, familière et plastique que Baudelaire devint profon- 
dément amoureux. 


Et pourtant, aimez-moi, tendre cœur, soyez mère 
Même pour un ingrat, même pour un méchant ; 
Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère 

D'un glorieux automne ou d’un soleil couchant ! 


Courte tâche ! La tombe attend ; elle est avide ! 
Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, 
Goûter, en regrettant l’été blanc et torride, 

De l’arrière-saison le rayon pâle et doux. 


Toucher, en une femme aussi naturelle et d'esprit aussi 
sain qu'Apollonie, la fibre maternelle, la toucher avec cette 
ferveur, cette délicatesse et cette musique, n'est-ce point 
même — et surtout — pour un déshérité comme Charles 
Baudelaire, le moyen le meilleur d'atteindre son cœur et d’ob- 
tenir de son amour tout ce qui dépend de sa volonté, de son 
intelligence, de sa pitié? Quand parurent les Fleurs du Mal et 
qu'elle s’en connut l’inspiratrice, madame Sabatier, non évi- 
demment amoureuse mais ravie et reconnaissante, mater- 
nelle et' fière, paya avec sa facilité naturelle, honnêtement 
et humainement, sa dette. On sait ce qui arriva, et l’aridité 
sentimentale que Baudelaire, au moment où un autre eût 
cru tous ses vœux comblés, découvrit soudainement en lui. Sa 
lettre de 1857 est elaire, et les raisons, à partir de la première 
qui est la plus superficielle, s’enchaînent avec une logique 
croissante : « D’abord nous sommes tous les deux possédés de 
la peur d’affliger un honnête homme qui a le bonheur d’être 
toujours amoureux. Ensuite nous avons peur de notre 
propre orage, parce que nous savons, moi surtout! qu’il y a 
des nœuds difficiles à délier. Et enfin, il y a quelques jours, 
tu étais une divinité, ce qui est si commode, ce qui est si 
beau, si inviolable. Te voilà femme, maintenant ! — Et si 
par malheur pour moi j’acquiers le droit d’être jaloux ! Ah 
quelle horreur seulement d’y penser! » 

La peur de l'amour, l'horreur de la passion, l'impuissance 
d'aimer au sens plein et ordinaire du mot (et nous savons 
aussi quelles réalités physiologiques, voire médicales, comman- 
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dent, chez Baudelaire, tout cela) ne font que recouvrir peut- 
être un sentiment plus profond. Tout cet élément maternel, 
qui détermine chez le poète l’amour et qui contribue à l’idéa- 
liser, refuse d’entrer dans les cadres habituels et prévus de 
la passion amoureuse. Il n’a pas de mots pour s'exprimer, pas 
de lit gormal où couler, pas de bonne conscience où il puisse 
se satisfaire. A’ la façon dont il l’a connue enfant, on conçoit 
que Baudelaire ait horreur de penser à la jalousie. On com- 
prend d’où venaient des paradoxes apparents comme celui-ci : 
« L'amour peut dériver d’un sentiment généreux : le goût de 
la prostitution ; mais il est bientôt corrompu par le goût de la 
propriété. » Ce que Brunetière commente ainsi : « Ne 
vous récriez pas ! il en serait trop heureux ; il veut dire sim- 
plement que la capacité générale d’aimer, qui est la sympa- 
thie, devient de l’égoïsme à deux, quand elle se détermine à un 
sujet particulier : l'observation n’est pas très neuve. » Le 
mot de Baudelaire, lié à toute une sensibilité d'artiste, et la 
glose pédantesque du critique, se ressemblent à peu près 
comme un violon et une boîte à violon. 

Aimer une femme intelligente, dit à peu près Baudelaire, 
c'est se livrer à l’amour précisément contre-nature. Pareille- 
ment, après une uaique et criele expérience, il jugea qu’aimer 
d'amour l'ange gardien, la Muse et la Madone, avoir pour 
maîtresse la Présidente, sorte de « mère » pour artistes au 
sens du compagnonnage (les Goncourt l’appelaient plus gros- 
sièrement une vivandière pour faunes) serait une sorte d’in- 
ceste. Dans la mémoire obscure de sa chair, dans sa durée 
inconsciente d'enfant et d’adolescent, tout cet ordre de senti- 
ments s'était traduit par des bouleversements trop profonds 
pour que son âme n’en restât pas craintive et sa vie intérieure 
déséquilibrée. ; 

La Présidente ne fut plus pour lui qu’une présence mater- 
nelle, qui éclaira son chevet à l'heure de la déchéance et de la 
mort. L’équivalent, baudelairien ou à peu près, de ce que les 
hommes appellent amour, il fallut qu'il fût, autour et au- 
dessous de cette église, 


(Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse.) 


rejeté à la rue, à cette vie solitaire des capitales, à la volupté 
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stérile et idéale des foules. « Ce que les hommes nomment 
amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé 
à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, 
poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui 
passe. » Il a cherché dans ces foules des images de sa stéri- 
lité. Il a goûté, 


La froide majesté de la femme stérile. 


Il a suivi cette veuve qui « sera rentrée à pied, méditant 
et rêvant, seule, toujours seule; car l'enfant est turbu- 
lent, égoïste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut 
même pas, comme le pur animal, comme lé chien et le 
chat, servir de confident aux douleurs muettes ». Plus loin 
encore, dans le soufre de leur épouvantable royaume, il a 
suivi les Femmes Damnées, il s’est reconnu dans leurs groupes 
désespérés ; mieux que le Vase de tristesse et la Madone 
elles lui ont marqué son domaine infernal. 


L’âpre stérilité de votre jouissance 

Altère votre soif et roidit votre peau, 

Et le vent furieux de la concupiscence 

Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau. 


Loin des peuples vivants, errantes, condamnées, 
A travers les déserts, courez comme des loups ; 
Faites votre destin, âmes désordonnées, 

Et fuyez l'infini que vous portez en vous. 


Si l'amour est, comme le dit Diotime, la production dans 
la beauté, nul ne le connut moins que Baudelaire, nul n’exigea 
plus âprement de toutes les formes de la beauté qu’elles eussent 
ce caractère commun, la stérilité, qu’elles aboutissent à de 
l’amertume et à de la cendre, qu’elles fussent non une «pro- 
cession », mais une chute. «Celui qui s’attache au plaisir, c’est- 
à-dire au présent, me fait l'effet d’un homme roulant sur 
une pente, et qui, voulant se raccrocher aux arbustes, les 
arracherait et les emporterait. » Le monde moral implique 
invinciblement un haut et un bas. Baudelaire a senti sa chair et 
son âme, son corps et son cœur, entraînés par un poids, ef il 
a pris conscience de ce poids. Le mal, pour lui, c’est le péché. 
Les poètes romantiques, à la suite de leur père, ont déve- 
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loppé et fait couler comme un fleuve lumineux un génie du 
christianisme. Baudelaire a cherché, non dans le décor de la 
nature, mais dans les ténèbres de la conscience, un génie du 
catholicisme. 


III 


Les Fleurs du Mal retrouvent et parcourent à nouveau un 
courant littéraire où Racine avait passé. Elles sont catho- 
liques comme Phèdre était janséniste. Elles sont la poésie 
du péché comme Phèdre était la tragédie du péché. La Cythère 
de Baudelaire est colonisée par les mêmes passions et les 
mêmes dégoûts que la Trézène où Vénus attachée à sa proie 
la mène aux fureurs et à la mort. 


Dans ton île, à Vénus, je n’ai trouvé debout 
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image. 

— Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût. 


Le plus sage et le plus doux des jansénistes, Le Nain de 
Tillemont, écrivait dans la préface de son Histoire des Empe- 
reurs :« Nous voyons dans Caligula, dans Néron, dans Com- 
mode et dans leurs semblables ce que nous serions tous, si 
Dieu n’arrêtait le penchant que la cupidité nous donne à 
toutes sortes de crimes. » Cette nature d’où sont sortis les 
Caligula, les Néron et les Commode, il lui fallait pour bouillon 
de culture une grande capitale et le pouvoir absolu. Baude- 
laire la voit fourmiller dans une capitale moderne à l’état 
d'’ombres impuissantes et malheureuses. Son miroir d’abord 
et ensuite les figures croisées sur le boulevard lui révèlent 
ces Caligula, ces Néron, ces Commode au petit pied, que la 
société tient enchaînés dans leurs rêves. « Un Belzébuth de 
table d’hôte, un Satan d’hôtel garni! », dit Brunetière en 
haussant les épaules, Et de quoi voudriez-vous qu'il fût le 
Satan? On marchera sur la queue du diable dans tous les 
escaliers d'hôtel garni, et au temps où il y avait des tables 
d’hôte, il y fréquentait aussi volontiers qu’à la taverne d’Auer- 
bach. Mettons que vous ne l'y ayez pas rencontré, 


Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère. 
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Il est une valeur chrétienne que Baudelaire partage avec 
d’autres romantiques, ou simplement, si l'on veut, avec des 
romantiques (il a flétri le « baragouin romantique » comme 
Musset, ce qui ne l'empêche pas, aussi bien que Musset et 
que bien d’autres, de fouler aux pieds le romantisme avec 
un autre romantisme) : c’est le sentiment physique de la 
mort, ou, si l’on veut, du cadavre. Victor Hugo, Gautier, 
Flaubert (voyez les œuvres de jeunesse et la correspondance) 
ont été littéralement hantés par l’idée de la décomposition 
de leur cadavre futur ou, plus précisément, par l’idée des 
vers qui le dévoreraient. Le robuste estomac poétique de 
Hugo digérait, en somme, paisiblement cette vision, mais 
les deux autres en sont restés empoisonnés jusqu'au bout. 
Ce matérialisme de confessionnal est mis en valeur par Bau- 
delaire avec autant de sincérité et d'angoisse, et c’est une 
vue bien simpliste de parler ici de mystification macabre. 
I y a même de la mauvaise foi à isoler la Charogne de la 
Comédie de la Mort et de l'Epopée du Ver.et à crier raca sur 
ce seul poème, qui a au moins le mérite d’être plus sobre que 
les longs développements oratoires de Gautier et de Hugo. 
Cette préoccupation du cimetière qui n'apparaît guère dans 
la poésie spiritualisée de Lamartine et de Vigny, semble 
la marque de poètes à l'imagination plastique, commandés 
par la réalisation visuelle de leurs idées. Du même fond, 
elle est la marque d'un catholicisme sans Dieu, d’un génie 
du catholicisme, c'est-à-dire d’un christianisme ramené à la 
matière et à la pesanteur de ses images, privé de l’âme qui 
ls allégeait et du mouvement qui les emportait au ciel. 

Mais ce génie du catholicisme prend chez Baudelaire une 
autre figure plus importante, et qui le lie plus étroitement 
à une suite séculaire de générations littéraires. Il semble que 
depuis les Confessions de Rousseau, toute notre littérature per- 
sonnelle soit sortie d’un meuble cultuel fracturé, d’un confes- 
sionnal renversé. L'auteur de Mon cœur mis à nu a donné 
aux Fleurs du Mal et au Spleen de Paris, souvent, un aspect 
de planche anatomique intérieure. Il a eu ce goût de la con- 
fession qui survit à la religion et qui ne passe pas en littérature 
sans certaines difficultés, sans certains droits assez lourds 
de douane à payer aux puissances embusquées sur le chemin, 
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aux passions et particulièrement à leur reine, l’Orgueil, et 
cette veine, dans les planches du vieux confessionnal traîné 
à la lumière, s’est fait un lit fort commode. Une Confession 
littéraire (genre poétique comme la méditation, l'harmonie 
ou l'élévation) est d'ordinaire (même et surtout chez Rousseau) 
un plaidoyer. Baudelaire a évité à peu près cette pente com- 
mode. Mais il ne l’a évitée qu’au bénéfice d’un autre geste, 
d'une autre figure de l’orgueil; qui est la mystification. 

Ceux qui ne peuvent ou ne veulent comprendre se font ici 
beau jeu: ils englobent toutesles sortes de mystifications dans 
le même sac, qui est d’ordinaire la valise d’un voyageur de 
commerce, et ils n'ont pas de peine à prendre Baudelaire en 
pitié. Et il est bien certain qu’on a fait un sort exagéré à des 
plaisanteries de café. Dans une page de ses Souvenirs litléraires, 
Maxime Du Camp met en présence le pauvre poète mysti- 
ficateur qui s’était teint les cheveux en vert (il est probable 
qu'il s’agissait simplement d’un remède contre une maladie 
du cuir chevelu dont Baudelaire était atteint), et le parangon 
de haute intelligence et de froide rectitude que le lecteur est 
prié d'admirer en le futur académicien. Et il est exact que ce 
prestige nous donne l'impression que l’un des deux était un sot. 
L'élément de mystification qu’il y a tout de même dans l’œuvre 
de Baudelaire est souvent une preuve, au contraire, de sa sincé- 
rité, qui peut se rapprocher des preuves analogues qu’on trouve 
chez Gautier et surtout chez Flaubert. Il y a là une figure de 
l'ironie qui n’est ni celle de Socrate, ni celle de Sv:ift, ni celle 
de Voltaire, ni celle de Stendhal, mais qu’il faut savoir recon- 
naître, et où il n’est pas impossible de doser avec justesse 
des éléments positifs de triste vérité. En matière d’analyse 
intérieure et de confession, la sincérité tourne si vite à des 
formules apprises, à un poncif, à un mécanisme, son expres- 
sion directe est si tôt écrasée et usée, qu’il est nécessaire de 
lui donner des expressions inverties, de lui tourner momenta- 
nément le dos, de la transposer sur un plan de fantaisie, de la 
retremper par cette gymnastique qu'est précisément l'ironie. 
En quoi l'ironie ou la mystification évidentes entament-elles 
l'accent saisissant et poignant de l’Examen de Minuit? 


La pendule, sonnant minuit, 
Ironiquement nous engage 
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A nous rappeler quel usage 
Nous fimes du jour qui s’enfuit ; 
— Aujourd’hui, date fatidique, 
Vendredi treize, nous avons, 
Malgré tout ce que nous savons, 
Mené le train d’un hérétique, 


Nous avons blasphémé Jésus, 
Des dieux le plus incontestable. 
Salué l’énorme Bêtise, 

La Bêtise au front de taureau. 


Enfin, nous avons, pour noyer 

Le vertige dans le délire, 

Dont la gloire est de déployer 
L’ivresse des choses funèbres, 

Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre, 
Bu sans soif et mangé sans faim ! 
Vite, soufflons la lampe, afin 

De nous cacher dans les ténèbres. 


Dix ans de la vie de Baudelaire, de vie gaspillée, rongée 
d'ennui et de remords, tiennent dans ces vers. La figure 
d’étrangeté et de mystification, le ton de catholicisme gogue- 
nard sont incorporés de façon parfaite à la plus âcre émotion, 
font leur partie dans cette symphonie de l’inutile, du renon- 
cement et du vide, dans ce spectre d’une journée passée sur 
l’aride pavé parisien. Ces vers rythmés par les coups mêmes 
de la pendule qui sonnent minuit nous touchent plus que les 
crises de désespoir oratoire auxquelles se livre Musset quand 
il rentre chez lui dans le même état. Combien d'artistes les 
répètent aujourd’hui en se couchant, y trouvent le lit exact de 
leur mécontentement d'eux-mêmes et de leur sécheresse inté- 
rieure ! | 

Qu'on appelle si on veut mystification la part de volonté, 
d’attitude et de décor qu'il y a dans le catholicisme de Bau- 
delaire ! Cette mystification correspond à une réalité, elle 
fait partie chez Baudelaire de l'intelligence de son âme et 
de son art. Il voyait comme Flaubert dans la vie d'artiste 
non une cathédrale, mais une cellule de moine désaffectée. 

Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, 


Depuis l'éternité je parcours et j'habite ; 
Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux. 
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O moine fainéant ! Quand donc saurais-je fsire 
Du spectacle vivant de ma triste misère 
Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux ! 


Telle est cette vie d'artiste que Baudelaire se reproche de 
pratiquer mal et dont les essais constituent cependant toute 
son œuvre et sa raison d’être : la conscience du péché, l’ana- 
lyse de ce péché (faite, en proportions indiscernables, de delec- 
latio morosa et de remords), la transmutation de cette con- 
science et de cette analyse en poésie. Tout cela se passe dans 
une cellule, une cellule qui a, comme celles des cénobites, 
épousé la forme d’un tombeau : car le vrai moine vit pour lui- 
même, il est retranché du monde pour faire son salut. Et faire 
son salut, pour Baudelaire comme pour Flaubert, c’est réa- 
liser l’œuvre d’art. Et d’ailleurs un Hugo dans sa cage de 
verre de Guernesey, un Balzac en robe blanche dans sa cham- 
bre nocturne, un Flaubert dans son cabinet de Croisset ne 
feraient-ils pas avec Baudelaire quatre figures de moines, 
pareils aux quatre moines qui portent le gisant sur les tom- 
beaux d’autrefois. Quel est ce mort? Est-ce bien un mort? 
On disputera longtemps encore à ce sujet. 

En tout cas Baudelaire et Flaubert, en des siècles anté- 
rieurs, eussent fait des moines. C’est le moine qui dit en Bau- 
delaire : « Être un homme utile m’a toujours paru quel- 
que chose de bien hideux. » Entendez le salut par l’œuvre 
d’art, avec son exposant nécessaire d’inutilité et d’absolu. 
La beauté qui haït le mouvement, ses larges yeux aux clartés 
éternelles, appartiennent au même ordre que la froide majesté 
de la femme stérile. Ce goût de l’art conscient, travaillé, dur 
et pur comme les minéraux précieux, qui lui fait écrire sur 
les Fleurs du Mal la dédicace à Gautier et prendre en horreur 
Alfred de Musset, il est l’acte d’une âme tendue vers «on salut 
et qui au-dessus des faiblesses et des chutes garde ses regards 
fixés sur ce diadème fait de lumière 


Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, 
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs. 


Le dandysme dont il eut le culte (culte que sa pauvreté lui 
rendit cruel) et que certains de ses ennemis détestent en lui 
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autant que la mystification, n'est-il pas comme le vêtement 
de sa tendance artistique, un exercice qui fortifie la volonté 
et discipline notre extérieur, et aussi une réaction contre cette 
bohème qui,devient à cette époque le poncif bourgeois de 
l’art? S'il s'établit une figure populaire de l'artiste, ce sera 
une raison pour que l'artiste ne veuille pas lui ressembler. 

Enfin cette même imagination et cette même nature mona- 
cales se sont installées dans son sentiment terriblement égoïste 
de l’amour. Je n’entends ici égoïsme qu’au sens profond, celui 
de l’amour dans sa source et dans son essence : on sait, au 
contraire, avec quelle délicatesse et: quel honneur Baudelaire 
se sacrifia pour la misérable Jeanne, et certains des phari- 
siens qui l'ont censuré si âprement auraient pu prendre 
auprès de lui de très précises leçons. Mais je veux parler de 
l’égoïsme transcendant qui refusait l’amour partagé, qui trou- 
vait une beauté dans la froideur de celle qu'il aimait, et pour 
qui la femme fut tantôt la négresse et tantôt la madone, tan- 
tôt la bête de péché et tantôt l’ange, — mais jamais la com- 
pagne. « Avant tout, être un grand homme et un saint pour 
soi-même, voilà l'unique chose importante. » On sait com- 
ment il s'enfuit quand la madone descendue de l’autel vint 
dans ses bras. « Qu'est-ce que l'amour? dit-il, le besoin de 
sortir de . oi. » Il refusa de sortir de lui, il ne connut de l'amour 
que le fantôme — les deux fantômes — l’Anteros des capi- 
tales. 

Les murs blancs d'une cellule monacale sont comme 
autant de réflecteurs qui projettent sur la conscience la 
lumière du jour, la tiennent à l’état d'examen et d’inquié- 
tude, lui dévoilent ses coins de péché. Je crois même que Bau- 
delaire est le seul des poètes du xix® siècle qui ait eu exacte- 
ment, au même degré qu'un chrétien du xvir, cette notion du 
péché, principalement de la forme du péché à laquelle toutes 
les autres se ramènent comme toutes les preuves rationnelles 
de Dieu se ramènent à la preuve ontologique : le péché ori- 
ginel. Le péché n'est ni une faiblesse de l'intelligence, ni un 
instinct de la chair, mais un mal de la volonté. C’est la volonté 
mauvaise exactement contraire à cette volonté bonne qui fait, 
selon Kant, le tout de la moralité. Brunetière se moque de la 
banalité de vers comme ceux-ci : 
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Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 


(Il s’agit du diable.) M. Darlu, relevant dans une polémique 
la confusion grossière que fait ce critique entre notre nature 
animale expliquée par le darwinisme et- le péché originel 
exposé par Pascal, conclut que Brunetière n’a pas le sentiment 
du péché. Rien de plus exact, et l’on pourrait ajouter que la 
déchristianisation du xix® siècle (et du xvinI) peut se mesurer 
exactement à la perte de ce sentiment, perte qui atteint 
aussi bien les catholiques que les autres. Lorsque Baudelaire 
écrit : « La vraie civilisation n'est pas dans le gaz, ni dans 
la vapeur, ni dans les tables tournantes, mais dans la dimi- 
nution des traces du péché originel », c'est-à-dire dans la 
guérison de la volonté (ce que Schopenhauer avait sur un autre 
plan senti de même façon), il parle un langage qu'il com- 
prend, mais qui est compris de moins en moins. Dès lors, Bru- 
netière et sa suite mettent tout sur le compte de la mystifi- 
cation, alors que pour Baudelaire c’est précisément cet ins- 
tinct de la mystification qui se ramène à une figure du péché. 
La mystification baudelairienne n’a rien de commun aveclafarce 
combinée à froid des Sapeck ; mais « l'esprit de mystification, 
-qui, chez certaines personnes, n’est que le résultat d’un tra- 
vail ou d’une combinaison fortuite », appartient, selon lui, 
à ces impulsions irraisonnées et subites qu'Edgar Poe met 
en lumière dans le Démon de la Perversité. À qui n’arrive-t-il 
pas de vouloir, l’espace d’un instant, une chose absurde, dan- 
gereuse ou perverse, sans raison, ou plutôt pour ces deux rai- 
sons combinées qu'elle est mauvaise et qu’elle est sans rai- 
son? À vous peut-être. Alors je comprends que le Mauvais 
Vitrier vous paraisse une mystification, mais la tragédie où 
on ne prouvait rien était aussi une mystification pour le géo- 
mèêtre, et probablement, lorsque l’auteur du livre sur l’évolu- 
tion de la tragédie parlait de la faillite de la science, voyait-il 
dans la géométrie une mystification transcendante. Notre 
individualité, ce sont nos limites. 

Dans cette nature catholique et monacale, où ne survivent, 
du catholicisme et du couvent, qu'un pittoresque sans nature 
et un sentiment sans dogme, l’idée d’un paradis doit répondre 
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à l’idée du péché. C’est même sous cette forme que Baudelaire a 
conçu l'amour, sa madone répondant à sa notion de paradis 
et sa négresse à sa notion de péché. En déhors des poésies 
inspirées par Apollonie, plusieurs pièces des Fleurs du Mal, 
qui sont parmi les plus belles, et en particulier la première, 
construisent, au-dessus de son enfer, un paradis du poëte. 
Et l’auteur d'un excellent livre sur Baudelaire, M. Gonzague 
de Reynold, s’est plu, dirai-je amusé? à reconstruire les Fleurs 
du Mal sur le modèle de la Divine Comédie. Maïs ces paradis 
du poète ne poussent pas spontanément sur la vie des capitales, 
et les vrais paradis baudelairiens, les paradis artificiels, ceux 
du haschich, de l’opium, de l’alcool seraient plutôt incorporés 
à leur enfer. Notons, d’ailleurs, qu’il s’agit surtout d’un enfer 
lui-même artificiel, et que les poisons que Baudelaire a chantés 
ou contés ont plus figuré dans sa littérature que dans sa vie. 

Toutes ces raisons nous expliqueront peut-être que le pro- 
cès de Baudelaire ait duré si longtemps, et que son centenaire 
corresponde à peu près à l'arrêt de l'opinion qui décide en 
sa faveur. Il est difficile de dire quel est le plus lu des poètes 
du xrx® siècle, mais il n’en est pas dont le public ait autant 
d’ampleur, de variété et d'épaisseur que Les Fleurs du Mal, 
qui datent de plus de soixante ans. 

Succès qui va au poète et non à l'écrivain. Les gens de goût 
qui voient en Baudelaire un mauvais écrivain n’ont pas tout 
à fait tort. Presque toutes les pièces des Fleurs du Mal four- 


 millent de platitudes et de chevilles, et Baudelaire serait de 


nos grands poètes celui qui écrit le plus mal si Alfred de Vigny 
n’existait pas. Notons que si son style poétique, comme celui 
de Vigny, est faible, Baudelaire toujours comme Vigny, et à 
la différence de Lamartine, de Hugo, de Musset, de Gautier, 
n’a pas de prose, je veux dire de style de prose : sa prose, sim- 
plement juste et correcte, n'est pas vraiment signée. Et le 
prestige sur les âmes est fait à peu près chez Baudelaire des 
mêmes éléments que chez Vigny : il n’a pas eu le même public, 
jusqu’à ces derniers temps du moins, mais il a agi sur son public 
de même façon. Qu'est-ce à dire, sinon que le mot de Bossuet 
sur les ouvrages bien écrits, les seuls qui passent à la posté- 
rité, n’est pas entièrement juste quand il s’agit des poètes, 
ou du moins doit être mis au point? La poésie est chose 
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vivante qui parle à l’âme et aux sens, et dont les prestiges res- 
semblent à ceux de l'amour. Ilest une perfection de style (la 
perfection de Hugo par exemple, celui de nos poètes, avec Cor- 
neille, dont la maîtrise de style est la plus parfaite et la plus 
constante) que nous saluons et vénérons, maïs qui ne nous 
séduit pas : la Vénus de Milo, qui, en marbre, traîne toutes 
les intelligences après soi, vivante n’y traînerait pas tous les 
cœurs aussi bien que la Parisienne pourvue du je ne sais 
quoi; et Corneille, le plus beau styliste de notre théâtre, est 
aussi celui qui a subi le plus vaste déchet. En poésie comme 
en beauté féminine, la perfection n’est rien sans l’ « agrément ». 
Et rien de plus complexe que l’agrément. Pour Baudelaire, 
-comme pour Vigny, il est fait de vers pénétrants qui vont 
jusqu’au cœur, investissent une fibre de notre être, mêlent 
leur chair à notre chair, épousent par leur musique l’une de 
nos ondulations intérieures. Il est fait même, parfois, de la 
défaillance qui devient une beauté, ou qui contribue à la 
beauté, de la dissonance qui sur tant de faiblesses, d’impro- 
priétés et de chevilles, suscite la pureté ou creuse les profon- 
deurs de vers qui s’élargissent et palpitent comme des yeux 
infinis sur ces membres débiles et sur cette chair impuis- 
sante. Il est fait surtout chez Baudelaire de la fusion 
grandissante de cette poésie avec une forme de la vie qui 
s’impose de plus en plus à nous, qui transforme de plus en 
plus le dehors et le dedans de l'humanité : vie pressée, con- 
densée, haletante et maladive des grandes capitales, affaiblis- 
sement des valeurs de calme, d'équilibre et de loisir, fièvre 
qui nous fait entasser dans notre durée les sentiments, les 
idées, les ambitions, comme nous entassons dans notre espace 
artificiel les hommes sur les hommes et les générations sur les 
générations. Il est fait encore de tout ce qui nous relie par 
notre inconscient à notre formation chrétienne, de ces misères 
d’un roi dépossédé qui engendrent incessamment dans cette 
foule comme dans notre âme l'ennui, l'inquiétude, forgent 
notre mauvaise conscience et notre tragique quotidien. Il 
est fait enfin de la séduction qu'exerce sur un Français l’in- 
telligence critique unie à la flamme poétique : comme Boi- 
leau, comme Voltaire, comme Musset, ce poète de Paris est 
un enfant de Paris, à qui certains torrents des montagnes, cer- 
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taines eaux sacrées sont interdites, mais qui a reçu en par- 
tage le don de la lucidité ; qui, lorsqu'il a voulu faire le métier 
de critique, l’a fait supérieurement ; qui a tourné cette lumière 
critique sur lui-même, sur nous-mêmes, sur sa ville, sur la 
Ville, et dont la Muse malade, consciente et triste se lève, de 
la colline de Rastignac, au-dessus de la ville à quatre millions 
d’âmes, comme la figure de la poésie contraire, la Geneviève 
de la montagne opposée (de la rive gauche si on veut), lève 
la sienne au-dessus d’un paysage épuré et d’une nature 
pacifiée. 


ALBERT THIBAUDET 





L'OCCUPATION 
DES PORTS DE LA RUHR 


Le 8 mars 1921, les troupes françaises, belges et britan- 
niques ont occupé les villes de Dusseldorf, Duisburg et 
Ruhrort. Acheminées au cours de la nuit par route, par 
camions automobiles, par voie ferrée et par voie d’eau, elles 
franchissaient le Rhin dès l’aube et se répandaient sur la 
rive droite, l'infanterie se dirigeant sur les carrefours impor- 
tants et les sièges des grands services publics, la cavalerie 
appuyée par des détachements légers poussant ses avant- 
gardes et ses patrouilles sensiblement au delà de la zone à 
occuper. Les autorités administratives et municipales, immé- 
diatement convoquées par le commandement français, rece- 
vaient des instructions précises et formelles : ordre de demeurer 
en place et de continuer à exercer leurs fonctions sous le 
contrôle et selon les directives de l’autorité militaire ; noti- 
fication de l’état de siège ; désarmement immédiat et réduc- 
tion de la police de sûreté. Aucun des fonctionnaires présents 
n’esquissait le moindre geste de 1é.istance : elevés à l’école 
prussienne ils avaiert été dressés de longue date à admirer 
et à respecter la force dans toutes ses manifestations. 

Depuis plusieurs jours, la tournure prise par les pourparlers 
de Londres laissait prévoir l’imminence de l’occupation des 
trois villes rhénanes ; alors que les sphères dirigeantes de 
Berlin, aveuglées par leur incurable manque de psychologie, 
se flattaient peut-être de voir l'Entente reculer au dernier 
moment devant l’application des sanctions, les populations 
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intéressées nourrissaient si peu d'illusions que les mesures 
préparatoires à l'opération avaient été prises à la fois par les 
Français et par les Allemands. A Dusseldorf, les troupes 
alliées trouvent une atmosphère d’indifférence absolue ; la 
municipalité a fait évacuer à l’avance les casernes où logeait 
la police, si bien que dès le soir de leur arrivée les troupiers 
français peuvent cantonner dans les locaux occupés encore 
l’avant-veille par les gardiens patentés du germanisme. A 
Duisburg, ville essentiellement ouvrière, le premier batail- 
lon français signalé fait son entrée entouré et escorté par 
une foule de curieux, « comme dans un village de France » ; 
la troupe arrive devant l'Hôtel de Ville, bizarre monument 
de style néo-gothique, et le piquet de garde s’installe sous le 
porche, entre deux effroyables figures de pierre, un Adam 
de cauchemar accroupi dans une posture invraisemblable 
et une Eve hideuse enlacée par un serpent cubique. Le 
maire de la localité, député au Reichstag, paraît aussitôt et 
s’informe avec une correction parfaite des desiderata du 
commandant du bataillon : les logements des officiers sont 
prêts ; en ce qui concerne les soldats, comme Duisburg ne 
possède pas de casernes, la municipalité propose de mettre 
à leur disposition quelques-uns des nombreux et confor- 
tables établissements de plaisir où l'Allemagne vaincue 
s’évertue à oublier les tristesses de l’heure présente. L'offre 
est acceptée, et bientôt c’est dans les cinémas, les dancings 
ou les salles de concert le pittoresque désordre d’une troupe 
qui s’installe et s’ingénie à aménager de son mieux son gîte 
de passage, sachant par expérience qu’il importe de ne rien 
négliger pas même le provisoire. Pendant ce temps, employés 
de la mairie et policiers, revêtus de leur uniforme semi-mili- 
taire, circulent en ville et apposent consciencieusement sur 
les murs l'affiche bilingue qui contient la proclamation du 
général Degoutte. 

Vers le soir, par une délicieuse température printanière, 
les rues se remplissent de monde, bourgeois flâneurs, ouvriers 
et ouvrières ayant terminé leur journée, enfants circulant 
par véritables bandes, car en pays rhénan les familles sont 
nombreuses ; les troupes d'occupation sont encore consignées, 
mais les patrouilles ou les corvées qui circulent assez fréquem- 
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‘ ment sont l’objet d’une curiosité dénuée de toute espèce de 
malveillance ; si elles demandent un renseignement on leur 
répond non seulement correctement mais même avec complai- 
sance; une foule gaie et compacte stationne devant les autos- 
mitrailleuses et les chars de combat, et surtout devant les 
quatre gros tanks anglais dont les silhouettes trapues et 
massives s’harmonisent si parfaitement avec les tendances de 
l'esthétique allemande moderne. 

Et la vie continue, normale et affairée. La transmission des 
pouvoirs s’est effectué sans aucune difficulté. Dusseldorf, avec 
ses 416 000 habitants, ses villas luxueuses, ses usines et ses 
puissants consortiums, est géré par l'autorité militaire fran- 
çaise, sous la haute direction du général Gaucher ; Duisburg, 
Rubhrort et leurs abords relèvent du général belge Beaurain. 
C’est plus d’un million d’âmes qui du jour au lendemain 
vont être à la charge de l’administration alliée. 

Cette attitude soumise, pour ne pas dire empressée, cette 
étrange indifférence à l'égard de la poussière soulevée par 
les pas de l’étranger vainqueur sunt bien difficilement compré- 
hensibles pour des Français ; elles forment en tout cas un 
éclatant constraste avec la dignité dont, au témoignage 
d'Hindenburg lui-même, nos compatriotes du Nord-Est ont 
constamment fait preuve pendant les rigueurs de l’occupa- 
tion allemande. C’est qu’au cours de son demi-siècle d’exis- 
tence l’œuvre artificielle de Bismarck n’a pas su acquérir 
encore la cohésion et le fier sentiment national d’une France 
forgée au brasier de souffrances et de luttes dix fois séculaires, 
Le Rhénan diffère encore beaucoup du Prussien dont l’éloi- 
gnent ses traditions, sa tournure d'esprit et sa religion ; il 
est même resté nettement antiprussien jusque vers 1880, et 
seule la prospérité économique inouïe dont il est redevable, 
il faut bien le reconnaître, au régime impérial a pu amorcer 
l’amalgame de deux races qui s’affrontent dans leurs tendances 
les plus irréductibles et les plus profondes. 

Les souvenirs napoléoniens ont conservé dans toute cette 
région une vitalité insoupçonnée de nous-mêmes et aujour- 
d’hui encore ils évoquent chez les indigènes l’image, à coup 
sûr effacée dans ses détails mais bien accusée dans ses grandes 
lignes, d’une £dministration modèle et d’une ère d’ordre et 
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d'autorité succédant à l’anarchie confuse des petits États 
germaniques ; Dusseldorf surtout, qui porta pendant neuf 
ans, de 1805 et 1815, le titre de capitale du Grand-Duché 
de Berg, a gardé la mémoire de cette grande époque. Nous en 
avons eu, le jour même de l’occupation, une preuve assez carac- 
téristique : le colonel de cavalerie qui marchait avec son 
régiment à la tête des troupes françaises venait de traverser 
la ville lorsque des ouvriers auxquels il demandait un rensei- 
gnement lui ont spontanément montré la maison où Napoléon 
séjournait au cours de ses visites en Westphalie; et depuis 
lors il est souvent arrivé à des officiers d'entendre parler dans 
des milieux très divers des vastes projets dont l'Empereur 
ne put qu'ébaucher la réalisation sur les bords du Rhin. 

L'Empire allemand, ce grand parvenu de l’histoire, a les 
lacunes et les défauts inhérents à sa trop rapide fortune ; 
chez lui l'absence de vie parlementaire a entraîné l’absence 
de vie politique ; il n’a pas connu jusqu'ici le choc et l’équi- 
libre des grands partis politiques car les partis, tels qu'ils 
existaient sous le régime monarchique, se groupaient en 
réalité autour de programmes d'ordre économique et social ; 
c'étaient d’une part l'aristocratie agrarienne et militaire, et la 
bourgeoisie appuyée sur les cartels et les organisations patro- 
nales, d'autre part la grande masse des ouvriers enrégimentée 
dans les syndicats disciplinés et puissants. Par suite les 
luttes intérieures tendent en Allemagne à prendre la forme 
de luttes de classes, et il peut arriver que ces luttes s’exaspèrent 
jusqu’à la haine et à la guerre civile : c’est ce qui s’est produit 
dans la Ruhr en mars et en avril 1920. 

Sous le prétexte de rétablir l’ordre troublé par les commu- 
nistes, mais en réalité pour asseoir solidement leur hégémonie 
dans une région qu'ils considéraient à juste titre comme le 
cœur de l'Allemagne, les partis réactionnaires et bourgeois 
ont organisé à cette époque une véritable expédition militaire 
et l'ont menée avec une impitoyable rigueur. En pleine période 
de pourparlers, et alors qu’un armistice était sur le point 
de se conclure, les petites troupes rouges qui tenaient la cam- 
pagne avec un armement des plus rudimentaires, fusils, 
mitrailleuses et quelques canons légers démunis, ou peu s’en 
faut, de munitions, ont été brusquement attaquées avec toutes 
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les ressources de la technique moderne : canons lourds, 
minenwerfer et lance-flammes. Traquées de toutes parts, 
elles n’ont eu d’autre ressource que de se réfugier en territoire 
occupé par les.alliés : l’armée régulière avait l’ordre de ne 
pas faire de quartier ; tous les prisonniers, et d’une manière 
générale tous les individus de l’un ou l’autre sexe convaincus 
ou simplement soupçonnés d’avoir pactisé avec les commu- 
nistes, étaient fusillés sur place et sans jugement. Nous avons 
eu en mains des lettres atroces de soldats, et en particulier 
d'étudiants, relatant avec un calme stupéfiant l’exécution 
sommaire de « sœurs de la Croix-Rouge » capturées après le 
combat ; la ville de Duisburg que nous occupons a compté à 
elle seule 400 tués. De ces massacres, un commandant de l’état- 
major des troupes expéditionnaires a donné à l'officier fran- 
çais accrédité auprès de son unité une explication qui mérite 
d’être retenue : pendant cinq années de guerre, les pères étant 
mobilisés, les enfants avaient grandi sans surveillance ni 
contrôle; il en était résulté que beaucoup d’entre eux, plus 
ou moins abandonnés à eux-mêmes, s'étaient dévoyés, et 
comme l'Allemagne n'avait ni le temps ni la possibilité de 
reprendre cette éducation manquée, il ne restait qu'une 
solution : les supprimer. C’est ce qui a été fait. 

On comprend que le souvenir de cette terrible répression ait 
laissé au cœur des ouvriers de la Ruhr des rancunes inassou- 
vies. Pour eux, l'ennemi n’est plus aujourd’hui l'étranger 
qu'ils ont combattu en combat loyal et chez lequel ils ont 
pratiqué par ordre des destructions systématiques que dans 
le tréfonds de leur âme un obscur sentiment de justice con- 
damne peut-être ; c’est plutôt le parti réactionnaire, le clan 
pangermaniste et « deutsch national » qui professe la doc- 
trine essentiellement allemande de la destruction de l’adver- 
saire, et qui, sous des prétextes reconnus mensongers, n’a 
pas hésité à la faire appliquer à ses propres compatriotes 
par les deux exécuteurs de ses hautes œuvres : l’armée et la 
police. 

Mentalité antiprussienne, restes d’un atavisme inconscient, 
ardent désir de tirer vengeance des assassins de 1920, tout cela 
a grandement facilité notre installation dans la Ruhr. L’ac- 
cueil que nous y avons reçu contraste d’une manière frappante 
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avec les difficultés de tout ordre rencontrées à Francfort ilyaun 
an à peine. Les ouvriers rhénans s'intéressent avant tout aux 
questions sociales et se montrent disposés à accepter l’occu- 
pation étrangère, pourvu que la situation matérielle et écono- 
mique de leur pays n’en souffre pas. Antimilitaristes, ils pré- 
fèrent aux militaires allemands les militaires français ; nous 
constituons à leurs yeux un moindre mal. Très jaloux des 
avantages que leur confère la remarquable législation ouvrière 
allemande, ils entendent n’abandonner aucune des conquêtes 
réalisées sous l'empire ou depuis la révolution; il a fallu pour 
les rassurer l'engagement de la part de l’occupant de se confor- 
mer à la loi de 8 heures et de n’entraver en rien l’exercice du 
droit de grève, tant qu'il n’en résulterait ni désordre, ni arrêt 
des services publics. Or non seulement l'autorité militaire a 
pu calmer toutes les inquiétudes, mais devant la soumission 
manifestée par la population, elle s’est jusqu'ici abstenue de 
faire usage des droits draconiens que lui confère l’état de 
siège : aucune restriction n’est venue limiter la liberté de 
réunion ou de circulation, les organisations socialistes con- 
servent comme par le passé l'entière disposition de la Maison du 
Peuple. L’occupation alliée n’a apporté aucun élément de 
trouble dans la vie des cités rhénanes; et malgré la possi- 
bilité de revirements toujours à craindre de la part de grou- 
pements syndicaux dressés à suivre avec une extrême disci- 
pline le mot d’ordre de leurs chefs, on est en droit d'espérer 
que la tranquillité actuelle subsistera tant que nous pourrons 
assurer aux masses ouvrières du pain, du travail et le res- 
pect de leurs droits. 

Nous avons cependant dans la Ruhr, comme dans le reste 
de l’Allemagne, des adversaires qui s’emploieront systémati- 
quement à fomenter des troubles, et parmi ceux dont l’irré- 
conciliable hostilité nous est acquise d’avance il faut compter 
en première ligne les fonctionnaires, l’Université et la police : 
les fonctionnaires, qui bien que recevant de nous leurs direc- 
tives demeureront aux yeux des populations les représentants 
officiels et les porte-parole occultes de Berlin; l’Université, gar- 
dienne de l'esprit de 1813, Vestale du pangermanisme entre- 
tenant la flamme sainte de la haine au cœur des professeurs, 
des instituteurs et des étudiants ; la police de sûreté enfin, 
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institution étrange que la ténacité allemande est parvenue à 
conserver en dépit du traité de paix, armée d'élite se super- 
posant aux 100 000 hommes de l’armée régulière et capable de 
fournir des cadres aguerris aux innombrables groupements 
soi-disant sportifs dont la subite floraison vient de couvrir 
en moins d’un an l’Allemagne tout entière. Cette police — 
la police verte comme on l’appelle d'ordinaire — a été désar- 
mée et réduite de moitié dès notre arrivée ; ses membres nous 
obéissent, nous saluent, — et nous détestent. Ils apportent 
d’ailleurs dans l’accomplissement de leur tâche une conscience 
et une brutalité toutes prussiennes ; et c'était vraiment un 
spectacle peu banal que de contempler, le 16 mars dernier, 
ces militaires assurant avec leur morgue de sous-officiers alle- 
mands le service d’ordre à la revue de la garnison de Dussel- 
dorf. Derrière l'alignement des policiers verts, raides et corrects, 
tout frémissants de haine contenue, une foule de plusieurs 
milliers ae personnes contemplait dans un silence déférent 
l'alignement rigide des soldats et le céremonial, toujours si 
impressionnant pour des étrangers, que régla jadis l'Empereur 
pour la remise des croix de la Légion d'honneur. Les troupes 
françaises, massées sur l’avenue Hindenburg, avaient leur 
front jalonné par les trois monuments de bronze de Bismarck, 
du vieil Empereur Guillaume et du maréchal de Moltke. Les 
musiques chantaient : Vous n’aurez pas l'Alsace et la Lorraine ; 
et au loin l'écho des rivages du Rhin leur répondait. 


% 
* * 


Cette opération si lestement enlevée donnera sans doute 
aux non initiés l'impression d’une simple promenade militaire. 
Et pourtant elle a exigé, comme chaque déplacement de 
troupes de toutes armes, une préparation serrée, méthodique 
et d'autant plus minutieuse qu’elle devait être effectuée par 
surprise, sans mouvements de concentration préliminaires, et 
sur un simple ordre d'exécution immédiate. 

Depuis longtemps l’armée du Rhin avait été amenée à 
envisager la possibilité d’une extension de l’occupation alliée : 
pour des militaires vivant au contact immédiat des popula- 
tions rhénanes et de leurs fonctionnaires, instruits grâce à de 
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solides études historiques de « l’admirable mauvaise foi » 
que la Prusse avait apportée après 1805 dans l’exécution du 
Traité de Tilsitt, et trop exactement orientés sur la mentalité 
de l'Allemagne pour ne pas être convaincus qu'elle allait 
mettre en œuvre des procédés analogues en vue de venir à 
bout du Traité de Versailles, la nécessité absolue d’en arriver 
un jour ou l’autre à des mesures de rigueur ne pouvait pas 
faire de doute. Il était donc indispensable de prévoir les ordres 
à donner le jour où la diplomatie ferait une fois de plus appel 
à la force, d'indiquer aux gouvernements alliés les points 
où l'application des moyens militaires devait présenter le 
maximum de facilité et d'efficacité, et d'adopter un dispositif 
permettant de faire face à toute éventualité, soit que les pro- 
jets les plus étendus de l’armée fussent acceptés, chose pos- 
sible, soit qu'ils fussent modifiés, chose probable. 

Plus que jamais les considérations strictement militaires 
devaient céder le pas à des considérations d'ordre économique 
et politique ; c'est pourquoi, à la base des travaux relatifs 
aux sanctions on trouve une étude très complète et très 
générale de la rive droite, chaque subdivision géologique ou 
administrative étant envisagée d’abord dans tous ses détails, 
puis dans ses rapports avec l’ensemble. Pour chacune d'elles 
il a fallu déterminer avec le plus grand soin la balance de la 
production et des besoins, la nature et le rendement des éta- 
blissements industriels, le développement du commerce, l’ex- 
tension, la disposition et le débit des voies de communication : 
routes, voies ferrées, rivières et canaux. Il a fallu ensuite pro- 
céder à une évaluation très précise de la population, connaître 
son mouvement, son état d'esprit, son importance numérique 
et sa répartition après Linq années de guerre, le fonctionnement 
de son ravitaillement en matières de toutes sortes, sa capacité 
de travail, ses groupements économiques et sociaux, enfin 
évaluer les concours ou les résistances qu’une occupation éven- 
tuelle allait rencontrer. De toutes ces données il a été pos- 
sible de déduire la valeur relative ou absolue des diverses 
régions de la rive droite et la répercussion que leur occupation 
exercerait sur le reste de l’Emrire. Et tout de suite est apparue 
à l’armée du Rhin l'importance capitale, fondamentale, du 
bassin de la Ruhr; qui tient ta Ruhr tient l'Allemagne, et 








L'OCCUPATION DES PORTS DE LA RUHR 765 


toute extension de l'occupation qui n’englobe pas la Ruhr 
risque de demeurer sans effet sur le gouvernement de Berlin. 

La Ruhr a donc été signalée comme étant le point sensible 
de l'Empire. Mais en attendant les décisions du Conseil 
suprême, l’armée devait se tenir prête à procéder à une avance 
en un point quelconque du front : disposer à cet effet les 
troupes en profondeur de façon à pouvoir effectuer à un 
moment et dans une zone quelconque une concentration par- 
tielle, étudier et préparer à l’avance l’utilisation des moyens 
de transport par terre et par eau, constituer les dépôts de 
matériel et les stocks d’approvisionnement de toutes sortes 
qui seuls permettent aux armées modernes de vivre et de se 
déplacer. . 

Au début du mois de mars 1921 les sanctions se précisent. 
La conférence de Londres vient de décider que dans le cas où 
l'Allemagne refuserait d'accepter les conditions posées par la 
conférence de Paris, les troupes alliées occuperaient Dussel- 
dorf, Duisburg et Ruhrort : programme qui s’écarte beau- 
coup des projets plus étendus étudiés par l’armée du Rhin, 
et nécessite une mise au point d'autant plus délicate que tout 
déplacement préalable de troupes est interdit. La première 
chose à faire est de déterminer les unités qui doivent parti- 
ciper à l’opération et de les alerter immédiatement ; elles 
comprennent du côté français la valeur de quatre régiments 
d'infanterie, un régiment de cavalerie, huit batteries, huit 
escadrilles, un groupe de chars de tombat, trois compagnies 
du génie et une flottille fluviale. Parmi ces troupes, les unes 
partiront dès le premier signal, d’autres demeureront provi- 
soirement en réserve à la disposition du commandement. 
Toutes sont parfaitement orientées sur leur rôle et leur itiné- 
raire éventuels : elles connaissent les points à occuper, les 
ouvrages d’art à garder ; une liste leur a été remise contenant 
l'adresse et le numéro téléphonique des principales autorités 
administratives et des sièges des grands services publics. Par 
contre aucune d’elles ne doit faire mouvement avant l'heure, 
seules deux sections d’autos-camions ont été mises en route 
et stationnent déjà à pied d'œuvre. 

Le ravitaillement est préparé de la façon la plus minu- 
tieuse : les soldats s’embarqueront avec quatre jours de vivres 
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et leur alimentation quotidienne sera assurée par des trains 
qui, ehaque jour, prélèveront sur des stocks constitués à 
l’avance et transporteront jusqu’à la gare la plus avancée les 
rations du lendemain. Détail qui montre à quelle minutie il 
faut. descendre : une partie des autos-camions est conduite 
par des Annamites et l’on prévoit pour ce contingent des 
rations spéciales de riz. Le ravitaillement en essence se fera 
par eau, grâce à la flottille fluviale ; le ravitaillement en 
munitions, par voies ferrées ; le matériel du génie sera fourni 
directement par l’armée, le service postal assuré par les 
soins du corps d'armée de Bonn. Les éclopés seront traités 
dans les infirmeries de cantonnement, les malades dirigés sur 
Dusseldorf où un détachement d’ambulance pénétrera en 
même temps que le corps d'occupation; les évacuations ulté- 
rieures s’effectueront par chemin de fer ou par automobiles 
sur les hôpitaux fixes de la rive gauche. Des formations 
spéciales assureront, dès l’arrivée des troupes, la liaison avec 
l'arrière par télégraphe, téléphone et T. S. F. 

Un commissaire militaire, secondé par quelques officiers 
spécialistes, est désigné pour prendre en main dès le premier 
jour la haute direction des chemins de fer de la zone nourvel- 
lement occupée ; un colonel reçoit la mission particuliè- 
rement délicate d’administrer les districts où nous allons 
pénétrer, et d'assurer avec un personnel de fonctionnaires 
foncièrement hostiles et récalcitrants le bon fonctionnement 
de tous les services publics. 

Dans la soirée du 7 mars l’armée du Rhin est avisée d’avoir 
à procéder immédiatement à l'occupation projetée. Il lui 
suffit d'envoyer un ordre d'exécution laconique : « Le jour 
J est le 8 mars. » Le sort en est jeté, automatiquement les 
troupes sont découplées; ce n’est que dans quelques heures 
que l’on connaîtra le résultat de l'opération et qu’il sera pos- 
sible de porter remède aux imperfections et aux incidents de 
toute nature que la préparation la plus minutieuse n’auia 
jamais la prétention d’éliminer entièrement. 

Et c’est ainsi qu’à la base d’une opération assez simple et 
qui n’a mis en jeu que deseffectifs peu importants, on retrouve 
néanmoins une œuvre de prévision lointaine, tout un travail 
d'état-major minutieux et délicat, que seul peut mener à 
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bonne fin un personnel étroitement spécialisé, longuement 
exercé, procédant avec une méthode rigoureuse dans une 
atmosphère de calme et de confiance réciproque : travail de 
longue haleine, toujours insoupçonné des exécutants, dont 
seules les fautes et les lacunes apparaissent au grand jour, et 
qui approche d’autant plus de la perfection qu’on en parle 
moins et que son action demeure moins visible. 


Les troupes du corps d'occupation comptent un certain 
nombre de soldats originaires des régions libérées. Plus d’un 
sans doute, évoquant l’image des cités françaises impitoya- 
blement ravagées, aura réprimé un sursaut de colère au specta- 
cle de Dusseldorf, la ville luxueuse, étalant la prospérité 
intacte de ses larges avenues modernes et le charme de ses 
grands parcs ombreux ; plus d’un aussi a dû éprouver un 
serrement de cœur à contempler du haut du pont de Duisburg 
l'infinie succession des usines en pleine activité, barrant 
l'horizon entier du faisceau continu de leurs cheminées. 

Le bassin minier et industriel de la Ruhr est moins grand 
que la moitié d’un de nos départements. Sa population 
s'élevait en 1909 à onze millions d’âmes, elle doit approcher 
aujourd’hui de quinze millions — plus du tiers de la popu- 
lation de la France entière. Ses gisements carbonifères attei- 
gnent par endroit une épaisseur de 1 500 mètres et se prolongent 
à des profondeurs considérables sur la rive gauche du Rhin ; 
on en extrait annuellement 110 millions de tonnes de charbon, 
plus de deux fois et demie la production française d’avant- 
guerre. Cette houille a attiré le minerai et toute la région a 
fini par se transformer en une immense usine, dont le centre 
est à Essen, et qui produit dans l’année environ 10 millions 
de tonnes de fonte, trois fois plus que la France. Autour de 
l'industrie du fer se sont agglomérées les industries chimiques, 
colorantes, textiles, la fabrication du papier, tout ce qui vit 
du charbon et bénéficie de l'incroyable développement des 
moyens de transport. 

Le pays est en effet couvert d’un réseau ferré d’une extrême 
densité qui continue à augmenter de jour en jour; en ce 
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moment même les Allemands sont en train de construire de 
nouvelles voies de raccord et de quadrupler plusieurs grandes 
lignes, afin d'arriver à déverser leurs produits en Hollande 
sans avoir à emprunter la rive gauche du Rhin et le territoire 
belge. Les marchandises lourdes peuvent également être trans- 
portées par eau, grâce à de gigantesques travaux de terrasse- 
ment et de rectification qui permettent aux bateaux de haute 
mer de remonter le Rhin sans rompre charge, et ont trans- 
formé la rivière de la Ruhr en une série de plans d’eau rami- 
fiés à l’intérieur des terres à la demande des besoins indus- 
triels. 

Le centre de toute la navigation fluviale est le port de 
Duisburg-Ruhrort; œuvre récente, entièrement artificielle, 
conçue et exécutée par une race méthodique, laborieuse, 
et qui voyait grand. Aujourd'hui encore trop de Français 
peut-être ignorent que Duisburg était au moment de la guerre 
le port le plus important du monde; qu'avec ses 36 millions 
de tonnage il dépassait le Havre, Londres et New-York, et que 
ses installations et son trafic, loin de demeurer stationnaires, 
croissaient d'année en année. Tout y paraît colossal : l’enfi- 
lade des bassins creusés de main d’homme et qu’allaient com- 
pléter d’autres bassins plus vastes encore ; les quais charbon- 
niers avec leurs 45 kilomètres de développement ; les écluses 
longues de 175 mètres capables de soulever en une seule fois, 
par un mécanisme électrique d’une extrême rapidité, un train 
de péniches avec son remorqueur ; les chalands qui chargent 
2 000 et même 3 000 tonnes ; les 23 « Kippers » qui, saisis- 
sant dans leurs griffes d'acier un wagon rempli de charbon, 
le pèsent, le transportent par les airs au-dessus d’un bateau 
amarré dans le port, le font basculer, le vident et le renvoient, 
sans que l’ensemble de ces multiples opérations nécessite 
plus de 8 hommes de manœuvre et de 2 à 3 minutes de temps. 

Quand on songe que rien de tout cela n'existait il y a trente- 
cinq ans, on ne peut qu'apprécier à sa valeur l'effort des 
hommes qui ont ainsi violenté la nature, discipliné les eaux et 
fait surgir du sol ces énormes bâtisses industrielles qui prennent 
dans l’air du soir des aspects de forteresses féodales. Et l’on 
s’explique que l’empereur Guillaume II, assistant à l’éclosion 
de ce monde nouveau qui était l’œuvre de son règne, ait pu 
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être saisi d’un vertige d’orgueil et se croire appelé, ainsi qu'il 
l’a dit lui-même, « à conduire son peuple vers de triom- 
phantes destinées ». 

Quelque sommaire que soit cet aperçu, il aide néanmoins 
à comprendre l'importance vitale du bassin de la Rubhr. 
L'Allemagne a concentré dans cet étroit espace la majeure 
partie de son industrie métallurgique; elle en tire les deux 
tiers desa production houillère totale, et ce charbon qui infuse la 
vie à toutes les artères de l’Empire lui est d’autant plus indis- 
pensable que loin d’être, comme celui de la Haute-Silésie, grevé 
d’hypothèques au profit de nations voisines, il sertcouramment 
de monnaie d'échange pour obtenir de l’étranger un certain 
nombre de denrées alimentaires et de matières premières néces- 
saires au peuple allemand. Une suspension même momentanée 
du travail dans la Ruhr aurait pour conséquence immé- 
diate le ralentissement, sinon l’arrêt, des transports, la cessa- 
tion des échanges, la paralysie de la nation tout entière. 

Après l’armistice nous nous sommes arrêtés au seuil de cette 
région riche entre toutes ; aujourd’hui nous en tenons la 
façade. Ce serait néanmoins une erreur de croire, ainsi que 
l'ont fait beaucoup de bons esprits, que du seul fait de l’occu- 
pation des ports rhénans nous allons disposer d’un moyen 
d'action complètement efficace, puisque nous aurons la 
faculté de limiter et au besoin d’arrêter le transport du charbon 
par voie d’eau. En réalité voilà bientôt dix-huit mois que le 
Traité de Versailles nous a conféré le contrôle de la navigation 
du Rhin. Il nous était donc depuis longtemps loisible de régler 
à notre volonté le trafic rhénan en amont de Dusseldorf ou 
en aval de Duisburg, et les nouvelles sanctions, si elles nous 
donnent de plus grandes facilités, ne nous accordent à ce point 
de vue que ce que nous possédions déjà. Du reste les chemins 
de fer de la rive droite sont tellement développés qu’en dépit 
de leur médiocre rendement ils parviendraient sans doute à 
assurer l'expédition de la plus grande partie de la houiïlle qui 
partait normalement par voie d’eau. 

Par contre, en autorisant la constitution d’une barrière doua- 
nière, la conférence de Londres nous a mis en mains un instru- 
ment d’une extrême puissance, mais d’un maniement singu- 
lièrement délicat. 
15 Avril 1921. 
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La Rubhr constitue en effet un tout qu'il est à peu près 
impossible de dissocier. Ses grands industriels, les Krupp, les 
Thyssen, les Stinnes ont cherché, pendant les années qui ont 
précédé la guerre, à faire de leurs entreprises des organismes 
complets sur lesquels ils régneraient sans conteste et à réali- 
ser des ensembles industriels capables de se suflire à eux- 
mêmes. Ç’a été l’origine de ces fameux « trusts verticaux » 
qui groupent dans une même main toutes les installations 
nécessaires à une industrie déterminée : les mines qui extraient 
le charbon et le minerai, les hauts fourneaux qui donnent la 
fonte, les fours et les convertisseurs qui donnent l'acier, 
toute la série des usines qui travaillent le métal jusqu’à le trans- 
former en produit fini. La Ruhr s’est couverte d’éiablisse- 
ments industriels parfois très disséminés appartenant aux 
grands consortiums, et dont chacun a son rôle spécial et 
limité. C’est ainsi que d’une manière générale la fonte, l’acier 
et les produits demi-finis se fabriquent dans le voisinage des 
mines, tandis que le produit fini est terminé dans la région de 
Dusseldorf ; à Dusseldorf également fonctionne le « Stahl- 
verband » qui réglemente le marché de la fonte et de l'acier. 
La plupart de ces établissements dépendent étroitement 
les uns des autres, de telle sorte que si, par exemple, les batte- 
ries de hauts fourneaux de Rheïinhausen sur le Rhin qui 
fournissent toute la fonte de la maison Krupp venaient à 
s’éteindre, la fameuse usine d’Essen avec ses 50 000 ouvriers 
serait obligée de s'arrêter. 

Or, il se trouve que si nous établissons un cordon douanier 
en bordure de notre zone d'occupation actuelle, la plupart des 
grands consortiums verront leurs usines réparties de part et 
d’autre de la ligne de démarcation. Ce sera le cas des établis- 
sements Krupp, Thyssen, Phoenix, Haniel, de bien d’autres 
encore. Seul, par suite des bizarreries de la limite qui a été 
fixée à notre avance, Hugo Stinnes échappe à peu près com- 
plètement à notre emprise : le roi non couronné de j’Alle- 
magne a la presque totalité de ses usines en territoire non 
occupé. 

Jusqu'ici aucune décision n’est intervenue pour fixer le 
fonctionnement et la réglementation du système douanier ; 
nous nous sommes bornés à prendre une série de mesures 
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préparatoires : installation sur les routes de postes fixes et 
de postes mobiles, études en vue de la création de gares doua- 
nières. Il est hors de doute que la solution de ce problème 
d’une exceptionnelle gravité préoccupe au plus haut degré 
les dirigeants de l'Allemagne et exercera sur la conduite qu'ils 
tiendront dans l’avenir à notre égard une influence décisive. 
Un régime douanier mal étudié ou brutalement prohibitif peut 
amener la dislocation de la moitié de l’industrie allemande avec 
son cortège de lock-outs, de ruines et de troubles. Un régime 
trop doux sera inopérant : dans le fragment de la Ruhr que 
nous venons d'occuper, notre rôle se réduirait en fin de compte 
à monter la garde pour le roi de Prusse, à assurer le bien-être 
de ses sujets et à faciliter la rentrée de ses impôts. A égale 
distance de ces deux extrêmes un système judicieusement conçu 
et intelligemment appliqué, utilisant le mouvement industriel 
sans le comprimer, outre qu’il nous fait bénéficier automa- 
tiquement du relèvement économique de nos ennemis, nous 
donne la possibilité d'imposer nos conditions aux grands 
patrons et de faire travailler la métallurgie allemande au 
profit de la France, en un mot nous met en état d'exploiter 
l'Allemagne vaincue. 

Et telle paraît bien être la solution à rechercher. L’exploi- 
tation du vaincu par le vainqueur est une de ces rudes lois 
de la guerre qu’il faut savoir regarder en face, loi qui trouve 
d'ailleurs sa justification dans ce fait qu’elle est en dernière 
analyse la rançon toujours incomplète de destructions à 
jamais irréparables. Depuis le barbare exploitant jusqu’à 
l'extrême limite les forces d’un adversaire réduit en esclavage 
jusqu'à Bismarck annonçant, bien après 1870, que dans la 
prochaine guerre on ne laisserait aux vaincus que « les yeux 
pour pleurer », tous les peuples victorieux ont, sous une forme 
appropriée à leur époque et à leurs nécessités, utilisé le rende- 
ment et le travail des nations que la défaite avait mises à leur 
merci. L'Allemagne ne doit pas échapper à cette conséquence 
rigoureuse de son agression. Si la valeur de ses richesses mobi- 
lières est hors de toute proportion avec l’étendue des ravages 
dont elle s’est rendue coupable, du moins possède-t-elle de 
prodigieuses richesses immobilières et aussi cette richesse 
incomparable qui explique et entraîne toutes les autres et 
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que rien ne peut remplacer : une population nombreuse et 
féconde. La formule qui nous permettra d'exploiter à notre 
profit ces ressources pratiquement inépuisables est, pour des 
causes très diverses, singulièrement difficile à trouver ; il 
semble que notre récente avance dans la Ruhr et l’établisse- 
ment d’une ligne douanière aient mis une solution pratique 
à notre portée. F 

L'armée a pour rôle de permettre au gouvernement de 
poursuivre la réalisation de ses buts politiques. Le jour où 
on le lui demandera, elle occupera toute la Ruhr et prendra 
possession d’un organe qui commande la vie de l'Allemagne 
entière et dont la compression risquerait de déterminer dans 
tout ce vaste organisme des troubles mortels. Là s’arrête sa 
tâche. Tout incomplète qu'elle est, l'occupation actuelle met 
entre nos mains un gage précieux, dont une avance complé- 
mentaire extréèmement faible augmenterait encore la valeur; 
une législation douanière bien étudiée peut nous donner un 
incomparable moyen d’action sur les grands industriels qui 
sont aujourd’hui les maîtres avérés de l'Allemagne et le 
pilier de la résistance au Traité de Versailles ; mais il est 
indispensable de leur bien persuader que nous demeurerons en 


place jusqu’au paiement intégral de notre créance, et qu'aucune 
considération ne fera fléchir notre volonté. La crainte est le 
commencement de la sagesse : encore faut-il savoir l’inspirer. 


UN AVEYRONNAIS 















L'ÉDUCATION FRANÇAISE AU MAROC 


C’est un bien curieux assemblage ethnique qu’une ville- 
marocaine. Les races qui la peuplent se retrouvent sans doute 
dans le reste de l’Afrique du Nord, mais nulle part ailleurs 
elles ne sont aussi nettement réparties, aussi diverses dans leurs 
habitudes et leurs tendances. 

Au cœur, au centre historique de la ville se pressent les 
terrasses de la Médina, de la cité musulmane : c’est là, dans 
les rues étroites, dans les souks éclatants, dans les belles 
demeures secrètes et sous les voûtes des mosquées, que se 
réfugie l’âme du pays. A l'ombre de la médina, s’entasse, 
terriblement active sous de faux airs apeurés, la cité juive, 
le Mellah. Au delà des remparts, s’étale la ville française, 
traversée de larges avenues, semée de parcs et de places singu- 
lièrement vastes, peuplées d’avenantes villas dont la blancheur 
étincelle parmi les arbres et les fleurs. Enfin, en bordure de 
cette ville neuve, s’allongent généralement des rues ouvrières, 
où fourmillent des étrangers, Italiens, Grecs, Maltais, Syriens, 
Portugais, mais surtout Espagnols. 

Il n’est pas besoin de séjourner depuis longtemps au Maroc 
pour comprendre l'impossibilité, au moins momentanée,. 
d'appliquer un même traitement à des groupements aussi 
différents. Il est clair qu'au Maroc l’ordre et la prospérité 
dépendent avant tout de l’habileté qu’on apportera à utiliser 
chacun d’entre eux dans le sens et la mesure de ses goûts 
et de ses ressources. 
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Or, c'est assurément l’école qui doit avoir le rôle le plus 
actif dans cette répartition du travail collectif, dans cette 
préparation des forces marocaines. Elle se tromperait grande- 
ment, semble-t-il, si elle rêvait de fondre, du jour au lende- 
main, dans le même moule ces âmes diverses : son pouvoir, 
si considérable qu'il soit, est limité; après tant d'expériences 
sous toutes les latitudes, elle sait aujourd’hui quelles résis- 
tances le sang des races est capable d'offrir aux meilleures 
tentatives d'éducation et quelle prudence exige l’appréciation 
des résultats scolaires. Le temps est passé où l’on croyait que 
toute science est bonne et qu’ « instruire pour instruire » 
est une formule sans danger : il y a, en réalité, autant de pro- 
blèmes scolaires qu’il y a d’écoles ou, du moins, de races scolai- 
res, et ce n’est pas jouer sur les mots que chercher pour cha- 
cun de ces problèmes une solution spéciale. 


Voici, d’abord, les indigènes proprement dits, ceux qui 
nous ont précédés dans la disposition et la mise en valeur du 
pays. Nous les appelons Arabo-Berbères, pour bien marquer 
leur double origine et leur double caractère. Ils sont musul- 
mans, à des degrés différents, il est vrai; mais le titre de 
musulman seul importe, car l’orgueil religieux compense ce 
que la foi peut avoir de défaillant. Ils sont doués de qualités 
très réelles : intelligence et finesse, sens de la beauté des formes 
et de la noblesse des sentiments, âpreté au gain qui n’est peut- 
être pas très séduisante au premier abord, mais qui combat en 
eux le goût du repos et de la rêverie. Ils ont derrière eux des 
siècles et des siècles de véritable histoire. Ils ont été 
formés par une civilisation vraiment digne de ce nom, bien 
supérieure aux barbares contrats sociaux de l’Afrique noire ; 
sans doute cette civilisation garde-t-elle maint souvenir 
des sociétés primitives, et les institutions nées de son rayon- 
nement sont-elles fort éloignées de nos formules à nous; 
mais quelle force originale et quelle fécondité ! 

Par malheur pour elle, cette civilisation s’est développée 
dans l'isolement ; elle a vécu repliée sur elle-même ; elle a 
redouté les courants d’air, qui, loin de l’affaiblir, l’auraient 
revivifiée ; elle ressemble à ces larges roses qu’on voit parfois 
dans la cour étroite des maisons arabes et qui ne gardent 
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de leurs couleurs que la pâleur délicate d’un visage de malade. 
Enfermée entre la barre de ses côtes et le cirque de ses monta- 
gnes, elle a vite été dépassée par le mouvement du monde mo- 
derne ; elle a bien essayé de lutter ; elle a même tenté, par 
à-coups, de s'adapter aux conditions nouvelles de la vie; 
mais elle a eu beau mettre au galop sa mule caparaçonnée de 
rouge et barrer la route: l’automobile a bousculé la mule et 
poursuivi son chemin. 

Or, aujourd’hui, nous avons pris en main les destinées des 
Arabo-Berbères. Allons-nous, sous prétexte de les armer pour 
la lutte, les moderniser de la tête aux pieds, faire table rase 
de leurs institutions traditionnelles et poser en principe 
qu'étant plus avancés qu'eux dans la voie des vérités pra- 
tiques, nous devons les amener à nous ressembler en tous 
points? Un tel dessein serait le fait d’esprits singulièrement 
étroits : d’abord parce qu'il est désormais bien démontré 
qu'avec la meilleure volonté du monde on ne peut faire entrer 
un même système d'idées et de sentiments dans des têtes que 
les mains patientes de la nature et de l’histoire ont pétries 
différemment, autrement dit, parce que l'assimilation est 
une lamentable utopie, parce qu’elle reste, même dans les cas 
les plus brillants, toujours en surface et présente pour tout 
le monde beaucoup plus de dangers que d'avantages; ensuite, 
parce que tout n’est pas mauvais dans la civilisation des Arabo- 
Berbères, parce qu’elle doit à son essence et à sa durée d’être 
remarquablement adaptée à un milieu très spécial et qu’on ne 
démolit jamais sans péril l’œuvre des siècles. 

Voici donc à quels termes se ramène pour nous le problème 
arabo-berbère : fournir aux indigènes les moyens de continuer 
à vivre dans l’atmosphère du monde moderne, développer leur 
activité et la munir de formules et d’outils qui lui permettront 
le rendement nécessaire, tout en maintenant leurs pensées et 
leurs habitudes extérieures dans les voies qui leur conviennent; 
vivifier sans déraciner, éclairer sans dépayser, et laisser en 
eux l'impression que nous voulons leur bien au moins autant 
que le nôtre. 

Il suit de là que nous commencerons par imposer à notre 
enseignement des tendances rigoureusement pratiques ; nous 
le ferons servir directement à l’apprentissage d’un métier et 
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au rajeunissement de l’activité locale ; mais, pour éviter que 
<e réveil ne bouleverse toute la vie sociale, nous ne ferons 
pas sortir l’élève de son milieu, nous le cultiverons sur place, 
nous lui demanderons de ne produire que les fruits qu’il aurait 
produits sans nous, mais plus abondants et mieux venus. 
Ainsi sommes-nous amenés à distinguer un enseignement 
pour l'élite sociale et un enseignement tout populaire : le 
premier s'adresse à une aristocratie généralement cultivée, 
raffinée même, mais arrêtée dans son développement intellec- 
tuel par l’emprise de disciplines toutes médiévales et menacée 
dans son existence matérielle par des méthodes économiques 
que sa nonchalance a jusqu'ici négligées ; il consistera, cet 
enseignement pratique pour élite sociale, en un apprentissage 
systématique de l’administration et du commerce, professions 
traditionnelles des Marocains notables. Le second, l’ensei- 
gnement populaire, qui s'adresse à une masse pauvre et pro- 
fondément ignorante, variera avec le milieu économique : 
dans les villes, il dirigera vers les métiers manuels européens 
(notamment les métiers du bâtiment) et vers les vieux métiers 
d'art indigènes, qui sont si intéressants à tous égards et qu'il 
importe de réveiller ; dans les campagnes, il dirigera vers l’agri- 
culture, l’arboriculture et l’élevage ; sur la côte, vers la pêche 
et la navigation. En somme, les enfants, en passant par l’école, 
ne seront pas détournés des occupations traditionnelles de 
leurs familles ; ils seront simplement amenés à perfectionner 
leurs moyens de production, à augmenter, pour leur plus grand 
bien et le plus grand bien du pays, leur utilité première. 

Il est vrai que cet apprentissage, pour être vraiment fruc- 
tueux, suppose un enseignement général, destiné à ouvrir 
l'esprit des jeunes indigènes plutôt qu’à le meubler, mais là 
encore nous demeurons en liaison étroite avec le milieu d’ori- 
gine et nous nous efforçons d'éclairer sans dépayser. Nous 
relions tous nos enseignements aux choses et aux gens qui 
entourent l'enfant, aux idées qu'il apporte de chez lui : nos 
leçons de langage et nos leçons de choses portent exclusive- 
ment sur la vie locale, nos exercices de calcul ne sortent pas 
des limites des besoins journaliers et, au lieu de se perdre dans 
Jes rencontres de trains ou le coupage des vins, s’appliquent 
aux petits budgets domestiques du Maroc, à la vente des 
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moutons, à la récolte de l’orge et des olives, etc. ; notre his- 
toire et notre géographie, tout en se souciant de donner une- 
idée de la puissance française, s'occupent surtout du Maroc et 
ne s'adressent d’ailleurs qu’aux grands élèves ; nous utilisons 
méthodiqument le folklore local, notre dessin emprunte ses 
motifs aux \ ts indigènes, etc. Surtout nous évitons de heurter 
les coutumes et la religion, nous nous défendons de toute inten- 
tion rationaliste, nous laissons place, dans nos emplois du temps, 
à l’enseignement religieux. En un mot, notre enseignement 
général chausse des babouches et va son petit train sans effa-- 
roucher personne, sans bousculer ce qui peut rester en place, 
sans badigeonner de bleu, blané, rouge, la mosaïque charmante 
des médersa. 

Il est vrai encore que, pour attacher nos élèves à la France 
et pour faciliter leurs rapports avec les Français, nous leur 
enseignons la langue française, mais pour attacher à la France 
sans détacher du bon sens, ce français que nous enseignons est 
tout usuel ; il ne fait appel qu’à des notions immédiatement. 
pratiques, il ne loge pas dans l’esprit des indigènes, si différent 
du nôtre, une dynamite d'idées exotiques, que nous trouvons, 
nous, toutes simples, mais qui bouleverseraient soudainement 
les habitudes logiques de nos élèves et feraient d’eux de farou-- 
ches et dangereux déséquilibrés. Aux petits, il fournit le voca- 
bulaire de la vie domestique et du métier ; aux grands, il per- 
met la rédaction d’une lettre d’affaires, d’un rapport ; à tous, 
il donne, grâce aux méthodes qu'il exige, des habitudes d’ob- 
servation, de mesure, de précision ; il est non seulement utile 
pour la facilité qu’il apporte dans les rapports sociaux, mais 
proprement éducatif. 

Ces quelques principes, rigoureusement observés du haut en 
bas de notre échellé scolaire, se traduisent par les institutions. 
suivantes : pour l'élite sociale, des écoles des fils de notables, 
qui donnent un enseignement tout élémentaire, et des collèges. 
musulmans, qui'préparent aux carrières administratives et 
commerciales ; 

Pour les classes populaires des villes, des écoles dites. 
urbaines, qui sont destinées au préapprentissage manuel et 


dont les meilleurs élèves passeront dans les écoles profession- 
nelles ; 
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Pour les classes populaires de la campagne, des écoles dites 
rurales, qui, pourvues de jardins et de plantations, sont des- 
tinées au préapprentissage de l’agriculture et de l’élevage et 
dont les meilleurs élèves passeront dans les fermes-écoles; 

Pour la côte, des écoles maritimes, qui orienteront leurs 
élèves vers la pêche et la navigation; 

Nous distinguons sans cesse, on le voit, entre le préap- 
prentissage, qui incombe à l’école primaire et consiste sur- 
tout en une orientation de l’enseignement général vers les 
occupations locales, et l’apprentissage proprement dit, qui 
est confié à des institutions spéciales, ateliers placés sous 
notre contrôle ou écoles professionnelles. Mais notre grand 
souci, c’est que l’école indigène ne fabrique pas des bons à 
tout et bons à rien ; c’est qu’à sa sortie l’élève trouve tout 
de suite l'emploi de son activité et ne soit pas un de ces 
faux savants, un de ces déclassés, incapables d'effort utile 
et nourris de prétentions, qui, en d’autres colonies françaises 
ou étrangères, ont parfois fait apparaître l’enseignement des 
_ indigènes comme un instrument de trouble social. 


A côté des Arabo-Berbères musulmans, au milieu d’eux, 
voici un autre groupement indigène : les Israélites ; tandis 
que ceux-là représentent un élément dominateur, mais d’acti- 
vité ralentie, les Israélites constituent un élément d’allure 
humble encore, mais d'activité intense. 

Ils sont d'origines diverses et représentent l’apport d’émi- 
grations successives, dont la plus ancienne semble dater de 
la destruction du temple de Jérusalem, et la plus récente, 
de la grande persécution espagnole du xvi® siècle. Mais 
toutes leurs collectivités présentent au Maroc des caractères 
communs, qui sautent aux yeux et résument sous un aspect 
nouveau l’histoire de la malheureuse race pourchassée. 

Plus indulgents que les autres peuples, les Marocains ont 
laissé les !sraélites s'installer à demeure dans les villes, mais 
les ont parqués dans des quartiers réservés, dans des mellah, 
dont le nom seul évoque une étrange symphonie d’odeurs 
violentes. Rues tortueuses, étroites, encombrées d’immon- 
dices, chambres obscures où s’entassent des familles grouil- 
lantes, voûtes et casemates où jamais n’est entré le moindre 
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rayon de soleil et dont les pierres sont imprégnées d’humi- 
dité comme des éponges, cage étouffante, écœurante, ané- 
miante : quel milieu physique pour une race qui déjà a tant 
souffert dans sa chair et que viennent affaiblir par surcroît 
les unions précoces, l’abus de l’alcool, la grossièreté de la 
nourriture ? Et comment s'étonner que dans les mellah on 
rencontre, parmi les tout jeunes gens, tant de boiteux, tant 
de difformes, tant de demi-aveugles, tant de misérables qui 
n’ont qu’une peau malsaine sur des os minces et contrefaits? 
Le relèvement physique, voilà la première besogne qui s'impose 
en faveur des Israélites du Maroc. 

L’'abaissement moral n’est pas moindre que la misère 
physique ; il est, d’ailleurs, le fruit d’une politique dûment 
concertée. En accueillant les Israélites, les Marocains ont 
agi à la fois par intérêt et par bienveillance naturelle, mais 
ils ont pris toutes précautions pour n'être point absorbés par 
les nouveau-venus. Ils leur ont imposé, à l'égard des musul- 
mans, un véritable code de respect extérieur ; ils ont régle- 
menté la couleur de leurs vêtements, leurs modes de trans- 
port, leur résidence, les manifestations de leur vie publique ; 
ils les ont sévèrement maintenus dans leur triste rôle de parias ; 
ils ont fait de leurs hôtes méprisés ces silhouettes sombres, 
peureuses, courbées sous l’avalanche toujours prévue des 
injures et des coups et qui ne se redressent un peu que dans 
l'ombre familière du mellah. Cependant certains de ces 
réprouvés, pourvus d’une exceptionnelle hérédité de patience 
et d’habileté, parvenaient à s'enrichir et prenaient dans la 
vie économique du pays une place discrètement prépondérante ; 
d'autre part, notre administration a fait cesser la pillerie 
périodique des mellah et garanti les Israélites comme les 
autres indigènes contre les exactions, les abus de, pouvoir, 
les réglementations humiliantes. Et soudain un papillon sort 
de l’humble chrysalide noire, un papillon que grise la brusque 
lumière et qui, mal préparé à son bonheur, deviendrait vite 
un papillon nouveau-riche et jeune-israélite, en somme un 
très vilain et très gênant insecte. Une entreprise de relève- 
ment moral pourrait, semble-t-il, atténuer cette transition 
pleine de dangers. 

Enfin, la nonchalance musulmane et la sécurité française 
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n’ont pas permis à tous les Israélites du Maroc de s’enrichir. 
Il reste dans les mellah un nombre considérable de familles 
qui vivent misérablement et dont les haillons ne cachent 
nulle avarice. C’est que les Israélites n’ont guère qu’une corde 
à leur arc : le commerce, et que le commerce, pour demeurer 
possible, est profitable pour une minorité seulement ; c’est 
que, par défaut de liberté plutôt que par éloignement per- 
sonnel, les Israélites se sont peu livrés jusqu'ici à des occupa- 
tions vraiment productives et d’un rendement régulier, comme 
l’agriculture et l’industrie. Or, l’Israélite, une fois stabilisé, 
peut, comme tout autre, réussir dans ces professions paisibles 
êt sûres : il y a là un moyen de le sauver de la misère maté- 
rielle et de lui rendre, avec le sens du présent, le sentiment 
de sa dignité. 

On voit que les données du problème israélite sont fort difié- 
rentes de celles du problème arabo-berbère : les uns, péchant 
par imprévoyance, se sont laissé déborder par la vie moderne, 
<t nous devons faire passer en eux, sans compromettre leur 
équilibre, un renouveau d’activité ; les autres, condamnés 
à l'inquiétude perpétuelle par les tyrannies de l’histoire, 
pèchent par excès de prévoyance, s’épuisent à se garantir 
l'avenir par des spéculations qui, heureuses, les laissent 
inférieurs à leur fortune, ou qui, malheureuses, les replongent 
dans l’avilissement. Ainsi se dégagent les grandes lignes de 
notre devoir en ce qui regarde les Israélites du Maroc : les 
sauver de la misère physique et morale que des siècles de ser- 
vitude leur ont imposée ; réparer leur dignité sans exalter 
leur orgueil ni exciter leurs appétits et varier leurs modes 
d’activité en vue du bien commun. 

Il faut donc avant tout qu’à l’école franco-israélite une 
place très large soit réservée à l’enseignement de l’hygiène 
usuelle et à l'éducation physique. Il est nécessaire qu’un temps 
considérable soit régulièrement consacré à de minutieuses 
visites de propreté, à des mouvements de gymnastique, à 
des exercices de grand air, à des inspections médicales, à des 
mensurations et des pesées périodiques, etc. Il importe 
que des cantines scolaires soient organisées partout et donnent 
Je goût d’une nourriture saine. En résumé, faire disparaître 
les tares physiologiques, substituer des individus bien plantés 
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à cette foule pitoyable d’efflanqués et d’obèses, tel doit être 
le premier objet de cet enseignement. 

L'éducation physique, on le sait de mieux en mieux, est 
déjà, à elle seule, productrice de moralité; un homme dont 
le sang circule bien et dont l'estomac digère des cailloux est 
rarement un méchant homme, un mécontent, un égoïste for- 
cené; mais, pour plus de sûreté, on doublera cette éducation 
physique d’une éducation morale tout aussi rationnelle. On 
s’efforcera de redresser ces échines courbées, mais en veillant 
à ce qu’elles ne s’écartent pas de la verticale en sens inverse ; 
à cet effet, tout l’enseignement sera comme enveloppé d’une 
morale virile, fondée sur le sentiment de la dignité personnelle 
et de la responsabilité, toute tendue au développement des 
qualités de modestie, de franchise, de droiture, de bienveil- 
lance ; on n’abusera pas des leçons de morale proprement dites, 
mais les mille incidents de la journée scolaire, les moindres 
manquements à la discipline, les chicanes entre camarades, 
les exercices de classe, serviront à loger dans la conscience 
des élèves quelques solides principes et peu à peu modifieront 
leurs habitudes. 

Parallèlement à cette éducation morale, et pour la renforcer, 
on entreprendra une éducation esthétique des jeunes Israé- 
lites. L’intention peut paraître étrange et prétentieuse, mais 
il est aisé de la justifier : opprimés depuis des siècles, perpé- 
tuellement inquiets du lendemain, les Israélites du Maroc 
ont fait porter tout leur effort sur l’acquisition d’une richesse 
mobile, l'argent, qui ne craint pas les déménagements et risque 
moins que tout autre bien dans les pillages; ils n’ont jamais 
senti la possibilité d’une stabilisation durable, ils n’ont jamais 
connu une sécurité suffisante pour se livrer à des occupations 
désintéressées, pour se donner, comme les autres peuples, un 
art original, une littérature, une architecture; le sens de la 
beauté leur est étranger, alors qu’on le trouve très développé 
chez les Musulmans. Or, les goûts esthétiques sont nécessaires 
à l’équilibre moral ; ils détournent de la recherche des intérêts 
immédiats et de l’égoïsme ; ils entretiennent dans l’âme une 
noblesse dont s’imprègnent toutes nos actions. 

Il semble donc qu’en cultivant chez les jeunes Israélites 
le goût désintéressé du beau, en habituant leurs yeux au 
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spectacle des belles choses, leurs oreilles aux caresses de la 
musique et de la poésie, on puisse leur faire admettre une 
conception nouvelle de la vie, ouvrir leur cœur à des émotions 
bienfaisantes et hausser leurs regards vers les horizons moins 
terre à terre. 

Ainsi, tandis que, pour les Arabo-Berbères, on se préoccupe 
surtout de maintenir et, au besoin, de restaurer la tradition, 
tandis qu’on donne le pas à l’apprentissage de la vie pratique 
sur les acquisitions générales de l’esprit, — pour les Israélites 
Marocains on envisage une transformation complète des 
habitudes mentales, un renouveau de vie physique et de vie 
morale, une intensification de l’éducation générale. Ce qui ne 
veut pas dire, d’ailleurs, qu’on songe le moins du monde à 
toucher aux conceptions religieuses, aux coutumes, aux insti- 
tutions traditionnelles, — toutes choses infiniment respec- 
tables et qui, loin de nous gêner, doivent nous aider dans cette 
œuvre de remoralisation. 

Pour les mêmes raisons de relèvement, et aussi pour com- 
battre la misère matérielle et la concurrence excessive, on 
s'efforce de donner à l’enseignement primaire israélite des 
débouchés assez différents de ceux qu’il avait jusqu'ici; sans 
doute aurons-nous, comme couronnement de cet enseigne- 
ment, des cours commerciaux, où les adolescents prendront 
l'habitude de la comptabilité régulière et de la bonne foi en 
affaires, mais comme il serait intéressant d’endiguer le torrent 
des vocations commerciales et de diriger ces jeunes gens actifs, 
débrouillards, merveilleusement prompts à s'adapter, vers 
des métiers de production ! Bientôt de grandes écoles profes- 
sionnelles feront des meilleurs élèves israélites des ajusteurs, 
des mécaniciens de premier ordre, des ébénistes ; qui sait même 
si certains d’entre eux, sûrs de trouver enfin la définitive 
sécurité de la terre promise, ne demanderont pas mieux que 
de peupler des écoles d'agriculture? Beaucoup d’Israélites 
marocains possèdent déjà de la terre, peut-être leurs fils 
songeront-ils à la cultiver. 

Quant aux filles, on en fera d’abord de bonnes ménagères, 
propres et soigneuses, munies de solides notions de puéri- 
culture et d'hygiène, puis, à celles qui voudront gagner leur 
vie, on ouvrira des ateliers de couture, de lingerie, de brode- 
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rie, de soierie, etc. Comme les jeunes Musulmanes que nous 
attirons dans les écoles-ouvroirs et les ateliers de tapis, elles 
contribueront à l’activité générale et à l’enrichissement du 
pays, mais dans un domaine qui leur sera propre et qu’elles 
pourront étendre sans avoir à redouter la concurrence. 


Après le vieux Maroc des Médina et des Mellah, voici le 
jeune Maroc, le Maroc des Européens. C’est de lui qu’on serait 
tenté de parler d’abord, tant est marquante sa vitalité, tant 
sa puissance de rayonnement apparaît supérieure à celle de 
l'élément indigène. 

Il y a là un phénomène de peuplement tout à fait exception- 
nel; on dirait, vraiment, que l’Europe Sud-Occidentale ait 
attendu l’ouverture du Maroc pour y jeter d’un coup son 
trop-plein de population. En 1907, il n’y avait au Maroc, en 
dehors de Tanger, que quelques centaines d’Européens ; 
aujourd’hui leur chiffre dépasse 100 000, et chaque bateau 
apporte de nouveaux immigrants. Un pareil résultat n’a 
été atteint en Tunisie qu'après vingt-cinq ans d'occupation. 

Ces Européens, bien entendu, ne sont pas tous des Français. 
A peu près la moitié d’entre eux se compose d’Espagnols, 
d’Italiens, de Grecs, etc., poussés au Maroc par l'appétit, et 
non point, en général, par le désir d’y représenter une idée 
nationale et de propager l'influence de leur pays. Il y a bien, 
parmi eux, quelques personnalités importantes, des commer- 
çants de belle envergure, des industriels, mais la masse consiste 
en de braves gens de petite surface, ouvriers du bâtiment, 
ouvriers agricoles, tenanciers de boutiques modestes, qui 
travaillent dur, ont bon estomac et pensent volontiers que la 
patrie est là où le pain quotidien n’est pas une légende. 

Ce sont des éléments d’une rare activité, d’un rendement 
certain, dont nous ne pourrions guère nous passer pour le 
moment, et qui sont susceptibles d'amélioration. Ce vieux 
bassin méditerranéen, autour duquel la civilisation a tourné 
depuis les origines comme l’ombre d’un cyprès autour de son 
fût, a vraiment produit un singulier peuple de colonisateurs, 
petits ou grands, mais toujours prêts à mettre la voile sur les 
pays neufs, acharnés à vivre sous le plus dur soleil, capables 
de grands labeurs et merveilleusement prolifiques. 
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Ces éléments étrangers, mais productifs, allons-nous les 
regarder de travers, les tenir à distance, chercher à les éloigner? 
Ou, plus machiavéliquement, allons-nous les utiliser à titre 
provisoire et avec l'intention secrète de nous en débarrasser 
le jour où nous pourrons nous passer d’eux? Une politique 
aussi défiante, aussi étroite, serait certainement fâcheuse, et il 
est même douteux qu’elle soit possible. Il y a mieux à faire, en 
tous cas, que de décourager ou d'employer incomplètement 
cet apport d'énergie : il faut l’absorber, le franciser. 

Dira-t-on qu'un tel programme est une illusion de nation 
décadente? Mais l’exemple de l'Algérie et la crise de la Guerre 
sont là pour prouver le contraire. Avant le Maroc, l'Algérie 
a été envahie par toutes sortes de populations méditerra- 
néennes qui semblaient fort éloignées de nos mœurs et de nos 
préférences nationales : peu à peu, cependant, ces réfugiés 
ont pris goût à nos modes d'activité, à la régularité et à la 
largeur de vues de notre administration, à la sécurité de notre 
vie coloniale ; ils ont senti, plus ou moins obscurément, la 
valeur propre du génie français, en qui l’ardeur méditerra- 
néenne se tempère de réflexion occidentale et qui, comme tout 
ce qui est équilibré, séduit par son harmonie même; puis, 
un jour d'août 1914, un jour d'angoisse où chacun a dù s’inter- 
roger franchement sur ses devoirs, il leur a fallu se demander 
comme nous si la France pouvait disparaître du monde, et 
pas plus que les vieux Français de France, les nouveaux 
Français n’ont hésité : d’un coup de poing ils ont enfoncé la 
chéchia, et ils sont partis, nous savons comment ! 

Les données du problème néo-français sont donc parfai- 
tement claires : incorporer à la nation française, absorber 
dans notre culture et nos mœurs les divers éléments européens 
qui sont venus gagner leur vie au Maroc et qu’une incontes- 
table parenté rapproche naturellement de nos conceptions 
et de nos goûts. 

Pour ceux-là, nous ne prévoyons pas d’écoles à part, puisque 
nous les sentons plus près de nous que les autres, et que nous 
prétendons les absorber, les assimiler totalement. Pour la 
plupart, il est vrai, ils ne parlent pas français, mais la diff- 
culté n’est pas grave, quand il s’agit d'enfants : au bout d’un 
an de fréquentation scolaire, le jeune Sanchez ou le jeune 





L'ÉDUCATION FRANÇAISE AU MAROC 785 


Rinaldi vous chante la Marseillaise, avec un léger accent qui 
peut fort bien passer pour du provençal ou du gascon. 

Tout le problème consiste, en somme, à attirer ces enfants 
à l’école et à les retenir. Rien de plus simple, quand leur gou- 
vernement n'’installe pas d’écoles à côté des nôtres, mais, 
même si cette concurrence se déclare, nous pouvons compter 
sur toutes sortes d'avantages : d’abord, la supériorité de notre 
enseignement, qui est incontestable, et que les parents savent 
fort bien démêler ; puis l’utilité de connaître la langue fran- 
çaise en pays français ; enfin, nous pouvons recourir à des 
concessions, comme les cours de langues étrangères qui témoi- 
gnent de notre largeur de vues, et à des appâts, comme les 
récompenses spéciales aux élèves étrangers, les cantines gra- 
tuites, l’apprentissage de métiers rémunérateurs. 


Restent les vrais Français, les Français tout faits, si l’on 
peut dire, colons, commerçants, industriels, officiers, fonction- 
naires, que la faim, en général, n’a pas chassés au Maroc, 
mais qui, dans notre pays casanier, où la vaïllance se mêle 
étrangement à la crainte du lendemain, incarnent les tradi- 
tions d’audace et le goût de l’aventure. 

De par cette origine, ils sont déjà, en général, d’une qualité 
choisie : à part quelques aventuriers qui sont venus ici en 
passant par le Klondyke et l’Australie, qu’on retrouve par- 
tout où l’ordre ne fait que de naître et qui, d’ailleurs, s’éli- 
minent d'eux-mêmes assez rapidement, les Français qui 
vivent au Maroc font apparaître, ou bien une exceptionnelle 
énergie, le désir d’une action utile, dans tous les cas, et désin- 
téressés ou non, la clairvoyance, le mordant, l'esprit de sacrifice 
d'une avant-garde. 

Ces vertus d'élite, il faut veiller à ce qu’elles se conservent 
intactes. Bien mieux, il faut les renforcer, les développer, les 
compléter, communiquer aux uns l’énergie physique et morale 
qui leur fait encore défaut, pourvoir les autres d’une culture 
d'esprit et de sentiment qu’ils n’ont pas reçue de leur milieu 
d’origine. En somme, les représentants directs de la France au 
Maroc n’ont le droit d’être inférieurs en rien aux autres élé- 
ments de population; c’est à eux que doit revenir, non seule- 
ment par privilège de conquête, mais aussi par droit de valeur 
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et de mérite, le rôle dominant dans l’administration et l’éco- 
nomie du pays; ils sont les chefs, les cadres tout indiqués pour 
les opérations de toute nature qui se mènent ici, et rien de 
ce qui peut augmenter leur valeur propre ne doit être négligé. 

A vrai dire, cette formule très générale ne signifierait pas 
grand’chose, si l’on ne prenait soin de la serrer d’un peu plus 
près : à se laisser prendre, par exemple, par un souci de réali- 
sation immédiate, on serait tenté de donner aux Français du 
Maroc une valeur surtout marocaine, c’est-à-dire d'orienter 
exclusivement leur culture et leur activité dans le sens de 
l'exploitation des ressources locales, de rompre brutalement 
avec les habitudes et les tendances métropolitaines, en un 
mot, de former des générations de Français marocains pour 
qui la France ne serait qu’une seconde patrie ; mais ce serait 
là dépasser le but et favoriser la naissance d’un particula- 
risme local, qui subordonnerait vite à de petits intérêts l’exis- 
tence du Protectorat. Au contraire, à prendre directement 
dans les conceptions métropolitaines l’idée de supériorité, 
on se contenterait de développer la culture intellectuelle des 
Français du Maroc selon les formules classiques, on les pous- 
serait en foule vers les examens universitaires, on négligerait 
de les appliquer méthodiquement à la connaissance du pays, 
et l’on obtiendrait en fin de compte des échantillons nouveaux 
de ce type insupportable : coloniaux qui méconnaissent et 
méprisent les colonies et la vie coloniale, pionniers de paco- 
tille qui traînent sous le soleil d'Afrique une mélancolie d’exilés 
et des jérémiades de malades imaginaires, bavards impuissants 
qui vivent à la surface du pays, qui ne voient rien, ne 
comprennent rien de ce qui se passe autour d’eux et pour qui 
l’œuvre admirable entreprise par la France hors de son terri- 
toire est une fantaisie politique. 

Il y a donc un juste milieu à déterminer entre ces deux 
attitudes, et c'est pourquoi les données du problème français 
ne sont pas aussi simples qu’elles paraissent d’abord; elles peu- 
vent, en somme, se ramener à ceci : donner aux Français du 
Maroc le maximum possible de valeur morale, intellectuelle et 
physique, de telle sorte que leur valeur sociale s'impose d’elle- 
même et leur réserve le rôle éminent dans tous les domaines 
de l’activité locale; les intéresser méthodiquement au déve- 
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loppement du pays, tout en maintenant fortement la liaison 
avec la France, de telle sorte qu’en travaillant au Maroc, 
ils ne cessent jamais de travailler pour la Patrie. 

Sans doute sommes-nous obligés de maintenir une forte 
liaison entre nos programmes et les programmes métropoli- 
tains : certains de nos élèves rentreront en France au cours 
de leurs études, voire en cours d’année scolaire, et les familles 
n’admettraient guère qu’il y eût solution de continuité entre 
les cours du Collège de Rabat et ceux du lycée de Poitiers ou 
de Nancy ; d’autre part, beaucoup de nos élèves, même parmi 
ceux dont les familles sont définitivement fixées au Maroc, 
chercheront à passer par des écoles spéciales, Polytechnique, 
Saint-Cyr, l'Institut agronomique, etc., et nous n'avons 
pas le droit de les placer, sous couleur d'adaptation, en état 
d'infériorité à l'égard de leurs concurrents métropolitains. 
Nous demeurons donc, bon gré, mal gré, rivés au ban de la 
galère classique, et c’est peut-être dommage. 

Pourtant bien des libertés nous restent : c’est à nous d’en 
user avec astuce, pour réaliser l’essentiel de nos intentions 
et pour éviter à la fois l'esclavage et la révolte. Par exemple, 
l’enseignement primaire n’est pas, autant que le secondaire, 
tenu en lisière par des programmes d’examen ; même dans 
le secondaire, ilest mainte matière que le baccalauréat dédaigne 
et que nous pouvons traiter à peu près comme nous l’enten- 
dons ; enfin, les programmes métropolitains eux-mêmes pres- 
crivent l’adaptation au milieu et nous laissent une marge 
appréciable. Si bien que, sans partir en dissidence, nous pou- 
vons donner à notre enseignement français la forme et le fond 
qu’exige le bon sens. 


L'adaptation au pays, qui commande ces diverses solutions, 
suppose avant tout, c’est bien clair, la connaissance du pays. 
Or, le pays marocain et ses habitants sont assez mal connus, 
sauf de quelques initiés qui se taisent ou qu’on n’écoute guère. 
On vit en général sur de fausses évidences, des racontars, des 
idées approximatives qu’on se transmet sans contrôle. On 
dit au nouvel arrivant : les Arabes font ceci, pensent cela, 
ou bien : le Maroc ne sera jamais que ceci, ou deviendra cela. 
et l’on conclut d’un ton péremptoire : on devrait, il faudrait, 
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si j'étais le Résident Général... Et ces discours, que le nouvel 
arrivant reprend à son compte, rappellent tout à fait les 
savantes manœuvres des stratèges de petit café. 

Il semble, d'autre part, qu’un enseignement ainsi isolé 
soit condamné à végéter s’il ne se donne un couronnement 
scientifique, s’il demeure dans le sous-bois de ses menues 
besognes scolaires, s’il ne provoque tous ses membres et tous 
ses voisins à l’enrichir de connaissances nouvelles, s’il n’éta- 
blit en lui un courant de sève descendante et montante qui 
l’épanouit dans sa ramure et le consolide dans ses racines. 

C’est pour répondre à ce double besoin qu’on a prévu au 
Maroc, non point un enseignement supérieur (l'institution 
serait sans doute prématurée et risquerait d’être toute en 
façade), mais une organisation des recherches scientifiques 
relatives au pays. A l'Ecole Supérieure de langue arabe et de 
dialectes berbères de Rabat, sont venus s'ajouter un Institut 
des Hautes Etudes Marocaines, dont le fonctionnement rappel- 
lera à la fois celui des divers Instituts français installés en 
pays étrangers et celui du Comité des Travaux historiques 
et scientifiques du Ministère de l’Instruction publique, et un 
Institut Scientifique assez analogue à ceux qui existent dans 
les colonies hollandaises de l’Insulinde ou en Indo-Chine. 

On peut donc espérer qu’à bref délai les principaux pro- 
blèmes géographiques, ethnographiques, historiques, écono- 
miques qui restent en suspens seront posés en termes 
clairs et que la solution en sera poursuivie avec méthode. 
Le « milieu » physique et humain sera connu de mieux en 
mieux et l’école, entre autres institutions, verra nettement 
dans quelles voies elle doit s'engager pour ne produire que 
des effets utiles. 

Jamais on ne se souciera trop vivement de l’adapter aux 
conditions locales : au lieu d’un programme par groupe 
d'écoles, c’est presque un programme par école qu’il faudrait 
dans les pays qui, comme celui-ci, s’ouvrent à notre action, 
et t'est d’ailleurs dans cette nécessité de concevoir et de suivre 
une « politique » scolaire que réside le principal attrait, 
l'attrait si puissant, de l’enseignement colonial. 


GEORGES HARDY 
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René Leys s'excuse de m'avoir quitté brusquement : 


— Il fallait bien, mes policiers hésitaient à le prendre. 
L'affaire est faite. 


Et, négligemment : 

— Oh ! une histoire de rien du tout : un eunuque accusé 
d’avoir un peu trop parlé et qu’on n’osait pas arrêter dans le 
Palais. J'ai pu faire donner mes policiers, ici. Personne ne le 
réclamera. 


— Croyez-vous qu'on ait remarqué votre intervention un 
peu. vive? 

— Pas du tout. Ils admettent d’un Européen toutes les 
fantaisies. Croyez-vous qu’un Chinois regarderait, en plein 
théâtre, ces femmes, comme nous? 

Nous regardons en effet avec une insistance toute latine 
une loge de balcon emplie de visages connus, empâtés de fards 
et de blancs, lustrés de cosmétiques, et des poitrines engoncées 
de soie gris tendre et bleu mourant, de mauves crus, de vert 
«couleur du ciel après la pluie ». Ce sont nos belles de l’autre 
soir ; les jolies policières, étalant leurs grâces triomphantes 
à dix pieds au-dessus des fronts rasés qui houlent au parquet 
et à l'orchestre. C’est beaucoup plus charmant à regarder que 
la scène et ce neveu qui pleurniche toujours. 

Non. Hest parti à bout de voix. Mais ceci, ceci que René Leys 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars et du 1° avril 1921. 
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me dit être l’apothéose du vieux drame déroulé huit jours 
durant, est tout d’un coup possible à contempler : voilà 
bien des couleurs, des formes, des lueurs et des gestes aux 
courbes magnanimes. Je ne veux rien comprendre à ce qui se 
passe là : des pétards éclatent comme un tonnerre familier, 
une foudre de cuisine. des génies paraissent dans la flamme 
et, tournant le dos, s’en vont tranquillement. Je ne sais point 
ce que cela signifie. Je regarde, je regarde... et voici un grand 
homme tout vêtu de rouge, masqué de rouge, qui, tenant un 
sabre dans chaque main, s’apprête à lutter terriblement, on 
ne sait encore contre quoi... 

C’est une escrime pourfendant le vide ; un duel dont un 
seul combattant est visible ; ses deux poings armés jouent 
entre eux, s’évitent, s’attaquent ; les deux tranchants se 
croisent et s’esquivent... un choc d’acier? non : une pirouette, 
un bond, trois moulinets et, immobile, fixé par un coup 
d'orchestre, il dresse face au ciel son visage rouge, emprunté, 
ses deux bras dont les lames ont tranché des milliers d’écailles 
dans l’air. Cet air est peuplé de génies qu’il vient de mettre à 
mal, je le suppose... je le sens. j’ai raison, car voici l’incarna- 
tion, le défilé bataïlleur de ces génies qui commence. L'Homme 
Rouge. 

— C'est, — me souffle dans l’oreillé René Leys, — c’est le pro- 
fesseur des acteurs impériaux, le chef de la scène, au Palais. 

Bien, bien. Je regarde. L'Homme Rouge est aux prises avec 
un incarné : un guerrier noir, caparaçonné de jaune, le visage 
atrocement peint, le dos hérissé de flèches de combat et de 
drapeaux, les sourcils relevés et prolongés du nez aux tem- 
pes. Un embonpoint de héros, — l’attitude rythmique et 
dansante d’un être invincible et terriblement sûr de lui. 

L’escrime recommence : pas plus de chocs, mais des feintes, 
des sauts. Un silence d’armes effrayant dans le combat de 
l'orchestre de soie, de bois et de bronze déchaînés.…. Voilà : le 
guerrier noir et jaune est vaincu, blessé à mort : il penche la 
tête, reçoit le coup sur la nuque... puis s’en retourne dans la 
coulisse à petits pas, figurant dont la tâche est finie... 

A un autre. Celui-ci est d’autre couleur. Non moins belle. 
Il combat plus vaillamment, mais il doit être vaincu de même : 
il reçoit le coup, il s’en va. 
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C’est ainsi que, par six fois, l'Homme Rouge aux poignets 
tourbillonnants fait des feintes, tourne et virevolte, pare un 
coup, en donne un autre et cependant, — est-ce fatigue réelle ? 
est-ce parfaite attitude dans un rôle qui tuerait un de nos 
athlètes ? — paraît faiblir, et peu à peu, devant le dernier 
ennemi, reculer. 

Peu importe ce qui se pense et se passe là. — Pourtant, 
dessous ces gestes, s’il y avait, par aventure, un drame ! — 
une action tendue vers un but ! Si cela n’était que péripé- 
ties ménagées vers. je ne sais quoi ! 

Plus tard, j’interrogerai René Leys. Mais, de lui-même, il 
parle, et assez inopinément : 

— Vous avez remarqué l’assaut du quatrième? Il a été 
d’un « mou ». Et il est arrivé un peu tard sur les « pointes » ! 

Il voit le spectacle en connaisseur. Pour moi, je regarde, je 
regarde éperdument. 

‘ Voici plus : les géants combattants de toutes les couleurs 
se sont tout d’un coup résolus en un seul homme, au visage 
d’argent, au visage bardé de lames et traits d’argent, le corps 
gonflé, le geste métallique... Celui-là, l'Homme Rouge reçoit 
encore son attaque, et le vainc. 

Survient enfin le Génie au visage d’or ; c’est un gros soleil 
porté sur des épaules, et qui danse en éblouissant. 

Celui-là ne peut être dit vaincu : il éclate d’un coup de 
pétard qu'on lui jette sous les pieds, et s’en va, du même pas 
que les autres. 

On peut croire le drame résolu : le héros rouge a triomphé; 
le voici, haletant, couvert de sueur, soufflant et hurlant sa 
victoire dans des cris. 

— Est-ce fini? Déjà ! 

— Non, — dit René Leys, — attendez. J'espère qu'il sera 
meilleur dans sa défense contre les monstres. 

Et, confidentiellement : 

— Îl a manqué la parade du « cinq ». 

Je reconnais en René Leys le parfait habitué de théâtre; 
le drame qui se joue n’est rien : qu’il s’agisse de l’Hamlet 
humain de Shakespeare ou de l’autre si mignonnement tra- 
vesti par Ambroise, qu’il s'agisse du grand dieu Brahma dans 
Lakmé-Léo-Delibes, ou de la grande soupe en famille de 
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Louise, apologie du Peuple Souverain, — le parfait habitué 
de théâtre néglige ces nuances dans le détail du livret, 
pour s’en tenir au fond : la vertu de la grosse chanteuse, le 
port de voix du ténor éculé escamotant une « attaque » 
difficile. 

Mais. mais. quelle pénétration de la vie chinoise, — 
mieux encore, pékinoise, —ce garçon n’a-t-il pas atteint, pour 
rester sensible, au fort d’un spectacle à faire éclater les 
orbites, aux seuls dessous du théâtre où il me mène ! 

Moi, je regarde de plus en plus : voici les monstres annon- 
cés. D’abord, un grand diable symétrique, s’inversant, bout 
par bout, à volonté, avec deux visages, mais non placés à la 
manière de Janus. On ne sait vraiment sur quels pieds ou 
quelles mains il peut danser ! L'Homme Rouge, un peu sur- 
pris, lutte avec un double à-propos. 

Vient ensuite une boule vivante et ramassée, sans tête 
ni bras, qui se défend et se sauve en roulant sur son ventre 
total. Ensuite un monstre élastique dont les bras, le tronc, 
les jambes se dilatent pour frapper ou se ravalent pour éviter 
les coups. Puis, un monstre à tête de tortue, cuirassé d’écail- 
les ; un autre qui figure un coquillage marin ; puis une roue 
inhumaine lancée sur les rais de ses bras et jambes multi- 
pliés par la vitesse. Enfin, ce Géant Bonasse qui va tout écra- 
ser, car il est deux fois gros comme les autres. 

L'Homme Rouge prend son élan ; et, d’un formidable coup 
vertical, le tranche en deux du crâne à l’entre-jambes. Et je vois, 
je vois les deux moïitiés gigantesques se séparer, clivées par une 
coupe abominablement moelleuse, sanglante et blanche ! — 
et partir en guerre, chacune de son côté contre le Héros Rouge, 
qui, de deux sabres, les bras en croix, tient en respect le 
monstre divisé. qui s’en va, comme les autres. 

Je vais enfin respirer. Non. L'Homme Rouge, resté mai- 
tre de la scène, n’ayant rien de plus à pourfendre, regarde 
autour de lui, défiant le vide, en proie tout d’un coup à une 
peur extrême. 

Il est épuisé. Assis par terre, le torse penché, jambes écar- 
tées, il regarde et il a peur. Si l’on pouvait savoir de quoi ! 
Il a grand’peur. Il ne lutte plus. Il voudrait s'enfuir. il ne 
peut. Il saute sur lui-même... puis il tombe, se rassoit et 
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tout d’un coup se prend à s’agiter d’un épouvantable tressau- 
tement vertical. 

— On ne dirait pas qu'il a cinquante-deux ans, — dit 
René Leys. — C’est fini. Mais avant de partir, laissez-moi. 

— Attendez... 

Il est insupportable aujourd’hui. 


— Je vous ai promis de vous montrer le moyen que j'ai 
trouvé pour. 


— Attendez. Vous êtes insup.…. 

— Tenez : à droite, à toucher la scène, dans la loge du 
patron du théâtre... 

Bon gré, mal gré, j’aperçois une femme mandchoue en 
grand costume; minaudant avec des gestes connus. Encore 
une. policière? Bien, bien. 

Et je reviens de force au spectacle. Et je regarde ; je regarde 
éperdument. L'Homme Rouge, seul au milieu de la scène 
qu’il a pourtant vidée de ses monstres comme un ventre de 
poisson cuit, est au comble de son épouvante ! Assis toujours 
jambes écartées, il tressaute sur les fesses dans une mimique 
effrénée, impossible à expliquer, impossible à imiter. et 
retombe, et ne bouge enfin plus. 

Cette fois, oui. Je veux bien m'en aller. Sortons vite. 

Oh ! que ce grand air est bon ! 


L, juin 1911. 


Il y a plus longtemps que de coutume, trois jours entiers. 
Je ne l’ai pas revu. Il a compris sans doute que ses leçons 
de pékinois m’importaient moins que ses leçons de vie péki- 
noise, qui ne peuvent, sans surmenage, se donner quotidien- 
nement. Ou bien il mène en dehors de ma maison et de moi 
son jeu compliqué. J’en ai quelque jalousie. D’abord il me 
plaît. Je commence à l’accepter, voire avec la négligence affec- 
tueuse que l’on a pour celui qui se fait attendre de la veille 
au lendemain. I me faudrait faire effort pour le peindre, si 
j'avais jamais à le peindre, et pourtant il est beau dans l’ac- | 
tion, le mouvement libre dans l’air, à cheval, ou chevauchant 
une histoire au galop, avec moins de volubilité qué de domi- 
nation contenue de l’acte et de ce qu’il dit. Et il est impos- 
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sible d'oublier le persistant de son regard d'ombre, dilaté 
brusquement. 

Comme si je l’attendais, j’ai fait disposer ce soir la grande 
chaise et mon fauteuil, dans ma cour, tiède du chaud soleil 
de tout ce jour... comme pour des confidences encore... 

Autour de moi, dans le ciel, du tonnerre. Le tonnerre dans 
l’arène renversée... ; le tonnerre qui, depuis de longs jours, 
ne se résoud pas à fulgurer, mais roule dans le cirque horizon- 
tal ses courses de chars du bruit menant sans crever leurs 
manèges ! 

Je l’attends. Que peut-il perpétrer cette nuit? Qu'’a-t-il 
fait de la nuit dernière? Je me surprends à l’épier avec la 
générosité d’un aîné prêt aux indulgences ; efficace bien plus 
qu’un père ! — L’épicier, là-bas dans sa lune de mélasse, peut 
considérément se reposer sur moi. Oui, monsieur, je veille 
sur votre fils. Du moins j'en compte plus jalousement que 
vous les absences. je crois le comprendre et l’aimer plus que 
vous. 

C’est bien ça : j’aime ce garçon nerveux et décidé. Ce qu'il 
me dit est parfait d’anecdote et de ton. Ce qu’il fait, — ou 
bien me regarde peu, — ou fait partie de ce que j'ai décidé 
d’aimer le plus au monde : les gens qui vivent au Palais, suc- 
cesseurs — un peu éteints —- de Celui qui régna et qui mourut 
au fond du Dedans du Palais ! Lui-même, qui les évoque, et 
les extériorise fait donc partie de mon plan du Palais. Ce rai- 
sonnement vient tout droit buter sur ce mur rebondissant ; 
j'aime amicalement ce garçon nerveux et vivace, cet anima- 
teur, ce montreur d’ombres.. 

. «Mon ami ! c'était mon ami ! » De quel ton il a dit cela, 
sur le propos du mystérieux disparu... le seul, le seul mâle, 
l’épuisé de plaisirs officiels, le maître d’eunuques et de 
femmes. 

Et puis, quand il m’a raconté que le « frère de son ami, le 
Régent », il entendait le défendre contre tout, le sauver... 

Pourquoi donc ne serais-je pas « son ami »? Il n’ose pas : 
quinze ans d'âge et les distances européennes... Il n’ose pas. 
C’est donc à moi de décider. 

Quand il reparaîtra chez moi (s’il lui arrive jamais de repa- 
raître...), je lui proposerai donc, logiquement, de devenir, 
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s’il le veut bien, « mon ami ». Je sais d'avance qu’il nourrira 
ce mot de toutes les vertus que j’y place. 

Je sais que peu de gens auront jamais, dessous un ciel aussi 
lourd, échangé de telles confidences. Seraïit-ce du ciel qu’il 
me faut espérer la résolution de ceci? Il ne vient pas. La nuit 
est veuve. À des gouttes qui flaquent sur mes dalles, je sens 
enfin que toute la nue se détend, et qu’il pleut. — Il pleut 
enfin ! 

Alors, nu sous un vêtement de soie impalpable, de soie chi- 
noise pour l'été, je reçois la grande averse, et, rafraîchi, je 
m'en vais — enfin — dormir, détendu. . 


16 juillet 1911. 


Il est à peu près l’heure du dîner que je retarde inconsciem- 
ment tous les jours. Le voici qui se fait annoncer, et s'excuse 
avec empressement. J’excuse tout; j’ai tout compris : il se 
prépare un nouvelattentat. Après la bombe, quoi? le poignard? 
ou bien le... 


Comme il s’agit peu de cela ! J’ai parlé vite : il achève froi- 
dement : 

— Je suis très occupé par mes élèves. Nous sommes en 
pleine période d'examen. Soixante copies à corriger en deux 
jours ! 

Je m'incline, désappointé, devant le bon professeur revenu. 
On mange sans appétit par ce crépuscule brûlant. 

Va-t-il, pour conclure, me prendre pour exutoire des amours 
de son père? pour témoin de sa carrière. d’orphelin manqué 
répudiant l’auteur ingrat de ses jours? 

Jl m’épargne cette avanie. De nouveau, nous baignons 
dans le silence tiède de la nuit, et sa voix changée prend le 
‘timbre de fer d’une certaine cloche que je sais, rouvre une cer- 
taine porte que j’ai déjà franchie grâce à lui... 

Il dit, comme en écho de mes paroles : 

— Après la bombe, le poignard. Vous ne pouviez croire si 
bien dire. C’est arrivé voici deux jours. C’est. la véritable 
raison de mon absence... J’ai juré de ne pas en parler... 

Il attend l’effet, sur moi, de ces mots. Moi, j'attends simple- 
ment la suite de ces mots. 

— Sauf à des amis sûrs et qui m'aideraient au besoin. 
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Un ami. sûr ! J’exprimai déjà la décision d’être un ami 
pour lui. Et je suis sûr de moi, par principe (ou la vie serait 
impossible !) Quant à l’aider au besoin, — pourquoi pas? 

Il semble que mon silence lui suffise, comme un aveu discret 
d’enrôlement. 

— Maintenant, je puis vous le dire. Il y a longtemps 
qu’« ils » préparaient ça. Je n’eus la certitude que vingt 
heures avant. Enfin, c’est passé. 

Et il soupire, s’arrête, reprend, parle parfois très bas. 
Quel minutieux et logique récit ! C’est vraiment d’une belle 
maîtrise policière. La jeune vierge de Ts’ien-men-waï, persis- 
tant à se refuser toujours, par ordre, au deuxième fils du 
Prince Ts’i, cet amant en expectative d'emploi multipliait les 
promesses : lingots d’argent fin, perles mortes, corail faux, 
nécessaire à toilette européen en métal anglo-exportation 
enfin voiture franco-pékinoise à quatre roues et à ressorts, 
toute attelée, signée du carrossier-maquignon bien connu. 
Rien n’y faisait. Tout à coup l’amoureux s’est décidé : il offrait 
à sa Pure et Belle Paracubine de devenir en se donnant à lui 
non pas concubine de dixième rang, non pas de cinquième, 
non pas de deuxième, pas même de premier. mais, princesse, 
mais bien mieux que princesse ! de devenir... 

— Impératrice, — criai-je moi-même comme un hourra. 

Je m'interromps. — Mais il existe une Impératrice ! falote 
il est vrai : Long Yu. 

René Leys continue et convient qu’il s’en est fallu de bien 
peu. Sans doute devait-on, tout d’abord, se débarrasser du 
Régent. On avait trouvé l’homme pour cela. Et, pour gagner 
une nuit sur les bénéfices de l'affaire, le Prince annonçait à sa 
belle, avant-hier, que le Régent serait mort avant son entrée 
au Palais pour le Grand Conseil au matin du vingtième jour 
de la sixième lune. 

— Donc, hier matin? 

— Exactement. 

Le reste s’enchaînait de lui-même. Prévenu dans le restau- 
rant « de l’arc de Triomphe de l'Est », par l’envoi d’un cer- 
tain mouchoir de soie rose, René Leys faisait donner aussitôt 
ses meilleurs policiers : pas un n’avait découvert la moindre 
trace irrégulière dans l’escorte de la garde désignée ce jour-là ; 
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pas le moindre indice dans les rues, pas le moindre fil, même 
électrique, sous les ponts. : 

Cependant, au moment où le Régent, descendu de voiture, 
passait à pied la voûte du Tsi-ming-Kong, on a remarqué, à 
deux pas derrrière lui parmi les gardes de la porte. 

— Qui a remarqué ? 

René Leys ne s'arrête pas. On a remarqué un individu qui 
ne s’inclinait pas avec le geste d’un officier bien appris. On 
s’est précipité sur lui, on a fouillé ses manches et on l’a désarmé 
— car il portait un couteau de cuisine — et mis en prison, 
au secret. 

— Et le Régent, quelle attitude? 

Car il est toujours agréable de recueillir ce qui est dit face au 
danger. 

— Le Régent n'avait rien vu : il va toujours les yeux 
baissés, ce qui est la démarche de cérémonie. Il a bien fallu 
lui rendre compte... 

Je serais curieux d’avoir été celui-là qui lui annonça la 
chose. le danger. Ou encore celui qui, le premier, soupçonna 
l’homme au couteau, et se jeta sur lui. Qui était-ce? le chef 
d’escorte? suivrait-il le Régent jusque dans son Palais? Si 
c’est lui, je donnerais beaucoup pour avoir son récit, quand il 
sera bien ivre... 

René Leys reste songeur un moment plus long que de cou- 
tume. Vais-je ignorer ? Enfin, de sa bonne voix confidentielle : 

— Oh! je n’ai aucun mérite! Il me suffisait d’être prévenu à 
temps. L'homme était reconnaissable à ce fait que son couteau 
dans la manche le gênait pour s’incliner. En lui prenant le 
poignet au passage comme pour l’avertir, j’ai senti qu'il cachaït 
une arme. Quant à raconter la chose au Régent?... oh ! per- 
sonne ne voulait s’en charger. Il a bien fallu que ;’y aille... 

C'est donc lui. C’est vraiment lui. Mais, le Régent? 

— Quand il m’a vu, en dehors de l’heure habituelle, il s’est 
douté.. il est devenu vert. J’ai dit : « Ça n’a aucune impor- 
tance, c’est fini. » Il m’a regardé. Je crois qu’il n’osait pas 
demander ce qui était fini. Il a compris que j'étais intervenu, 
et m'a serré la main. 

— Comment, le Régent vous remerciait comme aurait fait 
Sadi-Carnot ! Il sait donc donner une poignée de main ? 
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— Je veux dire qu’il m’a serré le pouce, — rectifie René 
Leys. — Je lui avais appris pourtant à donner une poignée 
de main. Mais il oublie toujours quatre doigts. 

C’est bien ça. Je sais ce qu’il me plaisait de savoir. Je tiens 
la main du Régent dans la mienne, ou plutôt hors de la mienne. 
J'ai la face du Régent devant moi. Cet homme, gonflé d’im- 
portance imposée, officielle... je n’ai rien à savoir de plus. 
J'ai vécu vraiment, un instant de la vie la plus intime du 
Palais. 

Ce René Leys ! quel merveilleux metteur en scène ! Mieux : 
quel homme de théâtre ! Quel acteur ! Ce qu'il a joué n’est pas 
loin du dénouement le plus brave... non pas au moment où il 
s’accrochait à l’homme armé du couteau... Mais ces dangers 
avant le drame, et la vengeance, après l'attentat même avorté. 
Je voudrais, comme un bon juge, tirer immédiatement tout 
au clair : 

— Qu'est-ce qu’on a fait de l’homme au couteau? 

— En prison dans le Palais. Personne ne s’en doute. 

— Qui est-ce? Un officier mécontent? Un fidèle du Prince? 
Un prince... 

— Non. Un cuisinier auquel on avait fait des observations. 

— Oh! Comment savez-vous ! Il a tout avoué? 

— Il n’a rien avoué. Il est payé pour ne rien dire. Il ne dit 
rien. 

— Et la question? Enfin, comment savez-vous son ori- 
gine? 

— Par son couteau. Je vous l’ai dit, c’est un couteau de cui- 
sine dont il avait l'habitude de se servir. 

— Nous touchons à l’évidence même, à la logique éclatante 
de l’évidence. Rien ne remplacerait la certitude que voici : 
l’attentat, dénoncé vingt heures à l’avance par la belle poli- 
cière et Vierge-Maîtresse ; la promesse de son futur amant, 
instigateur de l'attentat. Celui-ci, second fils d’un Prince 
fort bien en cour, est difficilement « accusable ». Nul doute 
qu'il n’ait obéi à des motifs d’un ordre très éminemment 
supérieur. De quel ordre? Quels furent ses motifs? 

René Leys ne répond pas. Je persiste : 

— Notez bien, si je vous parais indiscret, c’est que je songe 
à l’avenir : vous venez de sauver la vie au Régent. Vous avez 
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donc gravement déplu à ceux qui prétendaient la lui faire 
perdre. Vous ne craignez rien pour vous? 

Ma question semble impliquer René Leys en une subite tor- 
ture. N'y aurait-il point songé? Quel enfant? Décidément 
il faut penser à lui. Il faut veiller sur lui. Surtout, il faut pré- 
voir. 

— La police du Régent vous couvre-t-elle complètement ? 

— Non. Puisqu’on s’en prend à lui-même. 

— Alors, d’où viennent ces « histoires ».… 

— Je vous l’ai déjà dit : du Dedans. Mais je tiens le moyen 
d'y pénétrer. 

— Enfin! 

— Je vous l’ai montré, au théâtre. Vous avez vu, dans la 
loge du régisseur, à droite de la scène, cette femme mand- 
choue.… 

— Il y en avait beaucoup au théâtre ! 

— Cette femme était un homme, un acteur ! 

— Eh bien? 

Je m'étonne que mon grand policier se laisse prendre à une 
femme. Depuis que des touristes, des missionnaires et des aca- 
démiciens parcourent la Chine, — le moindre journaliste 
n’ignore pas que les rôles de femmes en Chine, au théâtre, et 
parfois ailleurs, sont fort bien tenus par des hommes, plus 
fins, plus minces, plus élégants. 

Mais il explique : 

— Ce qui est remarquable en cet acteur, c’est d’avoir, lui, 
le premier, sous la dynastie mandchoue, obtenu de jouer en 
costume contemporain, en costume de femme mandchoue. 

— Comment a-t-il obtenu? 

René Leys prend un temps : 

—- En jouant le même rôle au Palais. 

Et, de toute la nuit, je ne puis en tirer un mot de plus. Lui 
aussi, on dirait qu'il joue un rôle, et que son rôle est fini. 


3 août 1911. 


Cette fois, c’est à mon tour de lui raconter «mes histoires », 
(j'allais dire « mon roman » si le mot n’était décidément périmé 
par trente années d’abus et les viols répétés de l’école natu- 
ratiste), enfin... mon entrevue, ma causerie muette et à défaut 
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de souvenirs, mes « espoirs », le tout ayant pour objet la 
jeune dame Wang. 

C’est donc chez elle, reçu par elle, malgré les coutumes et 
les rites, que je passai la dernière soirée. Certes, nous n’étions 
point seuls. Il y avait des fils, des filles et des gendres, des 
enfants de divers lits, mais — fort heureusement pour sa 
jeunesse — ne sortant pas du sien ! Ils se sont retirés d'assez 
bonne heure, bien avant le repas qu’il eût été inconvenant 
d’absorber en famille, femmes et mâles mélangés. 

C’est donc à moi, l'étranger, qu'ils ont pieusement laissé 
le soin de commettre l’inconvenance. 

Certes, j'espère bien, en son temps, ne pas y manquer. 
Reste donc, en présence, sur trois côtés de la table parfaite- 
ment carrée et laquée, — elle, moi, le mari. Je mets celui-ci 
le dernier. Non point, certes, par une ironie facile et usagée : 
on n’est jamais certain de ne jamais devenir mari, à son heure. 
Simplement, le brave homme tient, de lui-même, à occuper 
cette place. Il va et vient discrètement, parlant bas, très'honoré 
de me voir ainsi à sa table, et franchement flatté... (combien, 
c'est à s’y tromper) de voir le soin que je prends au convoisi- 
nage de dame Wang et les attentions progressives de madame 
Wang pour moi. 

Cela se borne, tout d’abord, à des échanges de bouchées : 
de menus morceaux de viande qui vont et viennent au bout 
des bâtonnets, d’une assiette à l’autre. 

Chercheur « d’impressions », ou rédacteur en quête de 
copie, je ne manquerais point de noter les noms bizarres épin- 
glant des saveurs et des nuances d’un fumet classique, très 
étudié, très commenté, très évolué. J’ai mieux à faire : la 
jeune maîtresse de maison, moins officiellement peinturlurée, 
plus intimement parée, se présente sous des aspects féminins 
enfin discernables. 

D'abord, sa toilette de saison, — qui est l’été, — n’est com- 
posée que de lignes minces ; verticales mais souples ; droites, 
mais ondulées au moindre geste ; presque au moindre souffle. 
Une étofie à peine opaque où l’air filtre et rafraîchit la peau : 
un tissu de crins légers, posés sur de la batiste. Une blouse à 
col échancré, tout rond, d’où part un cou sans anatomie visible, 
sans muscles et sans maigreur : une mouvante et vivante 
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colonne ronde, tout à fait le « cou du ver blanc ». Sous la 
blouse, des seins discrets, précis dans leur angle. Enfin des 
jambes indiscutablement longues. Je m'’attarde, afin de mieux 
mesurer... 

Après le repas, la nuit‘commence. La nuit, faite dans la 
meilleure société de promesses, d'aventures, d'essais et de 
refu:. Certe., grâce au mari-professeur, mon entretien se 
prolonge. Madame Wang a compris déjà que rien de sa personne 
ne me déplaît et, — mieux que des mots bégayés et sans 
doute ridicules, — l'attention, la politesse exagérée, même 
européenne, que je lui prête, lui traduisent mes plus momen- 
tanés sentiments. Même, — le vin de roses ou de maïs aidant 
aux illusions brèves, — j'en arrive à me demander si la... 
suite serait possible (la nuit et le mari aidant) si, entre 
l'étranger, accueilli ou toléré que j'ai conscience d’être, et 
cette jeune femme mandchoue, si... quelque chose ne pour- 
rait exister, au prix de gestes ou de mots, ou d’argent, — 
autre chose que ce qui se passe et va passer : un obscur état de 
désir ou d’ironie. : 

Ah! si j'étais romancier, que la chose serait vite réglée ! 
Vite ! un 3,50 en 300 pages ! | 


Mais je tiens à résoudre, même provisoirement, ce problème : 
un Européen, et, précisons, un Français nubile et normal, peut-il 
prétendre à la pleine possession d’une jeune Mandchoue, nubile 
également, puisque mariée officiellement et décorer cette 
possession du nom d’« amour » (sans préjuger des mauvais 
emplois supposables du mot). 

— René, mon ami René, qu'est-ce que vous en pensez? 
Un Européen nubile et normal peut-il aimer une Chinoise? 
Exactement, une Mandchoue. Et surtout, peut-il en être 
«aimé »? 

J'interpelle ainsi, familièrement, le confident muet de toute 
cette histoire. Ce confident semble n'avoir rien compris. Il 
s’étire, il bâille, il bâille à la fois de la bouche et des yeux, puis 
les contracte, les ferme, se réveille enfin comme s’il sortait 
d'un autre rêve que du mien et répond avec une négligence 
ennuyée : 

— Je n’en sais rien. 
15 Avril 1921. 
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Puis, sa voix change tout d’un coup. Il s’étire, se redresse, 
re regarde, avec un certain regard que j'ai appris à connaître. 
Et, lentement, profondément : 

— Je vous remercie, mon ami, de m'avoir appelé votre 
« ami ». 

C'est vrai. C'était à moi de décider. C’est fait. Ceci vaut bien 
une autre confidence ! Comme épanché tout d’un coup, il 
continue et se déverse : 

— Savez-vous ce que le Régent m'a offert le lendemain du 
« coup de poignard » ? 

— Dites. 

— Une concubine. 

— Bien choisie ? 

— Je ne l’ai pas vue. Je ne l’ai pas acceptée. J'ai dit au 
Régent que je ne pouvais la recevoir chez moi... Parce que... 
ça n’était pas dans les coutumes européennes. 

Il rougit. J’insiste. 

— C'est tout à fait dans les coutumes européennes. 

— Je lui ai dit aussi que mon père s’en trouverait choqué. 
Et puis que les appointements dont je disposais ne me per- 
mettaient pas de la tenir sur un pied convenable. 

Vraiment, René Leys est très embarrassé de cette «faveur ». 
Cependant, le Régent me semble avoir tout arrangé d’avance : 
la concubine offerte habitera, pour quelque temps encore, 
dans le Palais du Régent, où elle aura sa cour intérieure, 
réservée et tiendra sa cour. 

En qualité d’ « ami », je crois le moment venu d'offrir mes 
services. Pécuniaires, strictement. 

— Dites-moi, si vous avez besoin de quelque avance... ? 

Merci, — répond assez froidement mon ami. — Le 
même soir on m'informait que mon traitement venait d'être 
doublé. 

— Vos honoraires de professeur? Deux et deux, quatre. 
Quatre cents dollars par mois. Au taux actuel, un billet de 
mille. Ça va bien. Mes compliments. 

René Leys me toise d’un seul chiffre : 

— Deux mille taëls. Je veux parler de mes appointements 
comme chef de la Police secrète. 

— Ah! mes meilleurs compliments ! 
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Ceci porte, en effet, au sextuple mes très humbles évalua- 
tions. 

Maïs ceci ne résout pas mon problème : une Mandchoue 
peut-elle, ou non, être aimée d’un Européen qui est moi? 
Peut-elle à son tour entourer cet Européen des gestes habi- 
tuels qu’on étiquète traditionnellement «amour » par simple 
pauvreté de notre langue, réputée riche ? 

Décidément, je n’en saurai rien. Car René Leys, changeant 
de ton et de mesure, s’empresse de me parler de son père, des 
projets de son père. et. (horreur!) des amours, si cette der- 
nière prostitution est possible. des amours déplacés de son 
père ! 

Il ne me reste qu'une défense : m’'endormir ! ou feindre de 
dormir, sciemment. 


15 août 1911. 


Ensuite, je me souviens. (J’adopte malgré moi le style qui 
conviendrait si jamais j’écrivais ce livre. ce livre qui ne sera 
point, car ne vaut-il pas mieux le vivre?) Ensuite, voici des 
jours que les révélations récentes rendent ternes.. René Leys 
est redevenu régulier dans son enseignement officiel, matinal 
dans ses levers (il est toujours debout avant l’aube), fidèle 
au montoir (c’est toujours la même bête qu'il sort, l’alezan 
qui l’a jeté huit à dix fois dans la rue...) — et me revient, son 
cheval éreinté, à sept heures du même matin qui l’a vus’en 
aller, à l'heure précise où je m'’éveille à grand'’peine. Il se 
douche, se rhabille et repart, cette fois en charrette chinoise 
dont la mule a vraiment bonne allure. Il s’en va, évidem- 
ment à l’École. C’est tout juste l’heure de son cours d’Éco- 
nomie politique. 

— Non! Je suis maintenant en vacances, — m’a-t-il répondu 
avant-hier. 

C'est vrai. L'Université chôme depuis plus de quinze jours. 
Les examens de fin d’année sont achevés. Alors, où va-t-il? 
Et surtout d’où me ramène-t-il ces amis variables comme les 
phases de la lune, qui s’en viennent à un, deux, trois, jamais 
- plus de quatre, me demander inopinément à déjeuner. 

Ils seraient charmants et fructueux si j'avais un jour espoir 
Ce parler un peu de leur langage. Mais c’est d'avance à 
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s’arracher sept fois la langue de la bouche ! Ils éructent un son 
mécanique où je n’entends plus rien de l’accent du mandarin 
du Nord, de 

—Nousparlonsshanghaïen, —daigne m'expliquer René Leys, 
qui semble, en ce nouvel aquarium verbal, se mouvoir autant 
à son aise qu’un poisson à gros yeux et quadruple queue, parmi 
les herbes apprivoisées de ma vasque ! 

Enfin, lui et-ses amis se trouvent si naturellement en con- 
fiance, chez moi, que j'aurais mauvais gré à ne pas m'y sentir 
bien aussi. Au lever de table, la conversation devient tout à 
fait indistincte. De temps à autre, René Leys résume en deux 
phrases françaises, à mon usage, l’essentiel de ce qui vient, 
— peut-être — de se dire. 

Mes hôtes s’en vont « après l’orage », qui, régulièrement, 
dans cette saison des « grands chauds », ne manque point de 
crever à une heure ou deux après-midi. Lui, n’apparaît plus 
de tout le jour et de toute la nuit, avant une heure que nul 
contrôle parternel ne pointe, mais, — si j'en juge par l’air 
entendu des domestiques, — s’approche excessivement du 
lendemain. | 
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L'autre, en revanche, le Jarignoux, devient tout à coup 
trop fidèle : deux visites en un mois ! 

Celle-ci menace un peu fort de tourner à l’inquisition paren- 
tale. Sans doute a-t-il reçu de nouveaux avis du père : le veuf 
reconvolé s'inquiète toujours de son fils ! Et, pour lui rendre 
compte, ou plus exactement, « des comptes », M. Jarignoux 
désire savoir à quoi ce fils emploie son temps, durant les 
vacances. 

Comme je réponds n’en rien savoir, le même inquisiteur 
insinue : que les Professeurs à l’École des Nobles sont payés 
pendant les vacances, et qu’« on » se demande ce qu’ « il » 
peut faire de son argent. 

Je décide de l’igncrer. Jarignoux comprendra peut-être et 
s'en ira. 

Il persiste : À 

— Enfin, si je vous en parle, c’est de la part de son père, 
et dans son intérêt. Et dans le vôtre ! 

259 
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— On le voit constamment entrer et sortir de chez vous! 
Savez-vous. 

Il n’ose continuer. Il voudrait bien m’entendre l’interrom- 
pre : je me fais. 

— Ce jeune homme, on le croirait noceur? Eh bien, monsieur, 
on ne lui connaît pas une « petite femme ». 

Tout le monde n’est point polygame! C’est un jeune 
homme rangé, ordonné. Voilà tout ! Je n’exprime rien... 
J'attends. 

— Vous comprenez, monsieur, qu'il est délicat de le 
recevoir. 

Je réponds avec simplicité : 

— La Légation de France le reçoit. Et vous reçoit aussi, 
monsieur Jarignoux. 

il part en guerre. 

— Le Ministre est payé pour. D'ailleurs, je renseigne : les 
derniers troubles du Seu-tch’ouan ont été signalés par moi. 

Je médite mélancoliquement. Par fonction ou par ironie, 
le Ministre de France doit prier à sa table républicaine quelques 
gens qu'on enverrait volontiers à l'office. Il rompt mon 
silence : 


— Alors, tout ce que je vous en ai dit, comme voisin et 
comme ami de son père. Ça vous est égal? Eh bien! Eh 
bien |... 


Je songe que par politesse et par discrétion le Ministre de 
France doit serrer la main à tous les Jarignoux quine sesont pas 
encore décidément compromis... Je tends la mienne. Il s’en va. 


16:août 1911. 


Oui... Et pourtant mon voisin, en s’en allant, n’a pas fait 
disparaître avec lui l’odeur des insinuarions empressées qu’il 
apporte avec cette insistance. J’ai donc appris, bien malgré 
moi et je ne l’ai pas oublié, que René Leys n’a point d’autre 
commerce féminin connu de la renommée que ses visites aux 
chanteuses de Ts’ien-men-waï. J’ai goûté, et je puis en témoi- 
gner, de la professionnelle chasteté de celles-ci... Je dois donc 
reconnaître que toutes les apparences le condamnent. Et pas 
même chez lui la présence menue de la petite Japonaise 
« pour l'hygiène... ». Ce jeune homme est maladroitement 
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vertueux. René, mon cher René, tu es décidément imprudent 
ou bien mal guidé dans ta réserve juvénile. Faut-il, là-dessus, 
t2 conseiller, telle une mère le soir du contrat? Non. Qu'il se 
débrouille avec sa réputation. 

Même ce tutoiement, éclos dans la liberté d’un soliloque, 
m'irrite, et j'en veux tout naturellement beaucoup moins à 
lui qu'à Jarignoux. Après tout, René Leys n’a-t-il pas le meil- 
leur des prétextes à se désintéresser des femmes : une autre 
femme, une seule. Car il n’a point à s’en aller mendier, quérir 
ou payer à Ts’ien-men-waï, puisqu'il est possesseur, par ordre, 
au fond du Palais du Régent. Il est temps de s'inquiéter 
avec décence non'seulement de la santé de sa jeune concubine, 
mais de la santé de ses amours avec la jeune concubine. 

… J'hésite à formuler ma demande : une fois ou deux il 
a décliné des indiscrétions de ce genre. Enfin, la morale 
me paraît ici l’exiger : 

— Dites-moi, cher, où en êtes-vous de vos amours avec... 
le petit cadeau du Régent? 

J’attendais une rebuffade. Non. Mais sa réponse emprunte 
tout naturellement l’expression pékinoise. 

— Oh ! pas encore ouvert. 

Charmant ! et d’une précision bien placée ! Mais je vou- 
drais savoir pourquoi. L'objet n'est-il point digne de son 
démaillotage ? Doit-on craindre des précédents fâcheux ? Une 
saveur ancienne? Peut-on savoir à quelques dizaines près 
l’âge officiel ? 

— Seize, à la chinoise, — répond exactement René Leys. 

— Donc, quinze années de notre temps. Et elle est jolie ? 

René Leys se recueille, hésite, comme s’il ne l’avait pas bien 
regardée... puis : 

— Vous vous souvenez du sixième fils du duc T’chang qui 
était auprès de nous au théâtre. à l’ouest, sur la même ran- 
gée? Je vous l’ai fait voir. 

Je ne m'en souviens pas, mais tant pis : 

— Parfaitement, un assez joli. garçon, figure allongée, 
grands sourcils. 

— Non ! une face ronde et une petite bouche... Eh bien! 
ma concubine a tout à fait l’air d’être sa sœur. 

. Pour peindre la future bien-aimée, quel besoin a-t-il d’évo- 














D'APRÈS RENÉ LEYS 807 


quer des contours de jeune garçon gras? Je voudrais bien 
savoir quelle attitude a prise, à l’offrande, le petit cadeau 
vivant. 

— Elle a voulu se cacher. Elle avait très peur. Le Régent 
lui a ordonné de rester près de moi. Elle s’est beaucoup amusée 
de m'’entendre parler la langue mandarine du Nord. Elle 
m'avait pris pour un Mandchou né à Canton d’une mère 
portugaise. Je le lui ai laissé croire. Je ne devais pas me faire 
reconnaître même avec mon nez européen | 

— Pourquoi pas? 

— Et les domestiques? et la P. S.? 

— C'est vrai. Enfin, rien de plus? 

Une rougeur discrètement négative me renseigne. René Leys 
n’a rien offert de plus. Peut-être doit-il jouer pour elle le rôle 
immarcessible que « Indiscutable Pureté » assume là-bas dans 
sa retraite de Ts’ien-men-waï, vis-à-vis du deuxième fils du 
Prince. Peut-être, par ordre supérieur, doit-il demeurer iné- 
branlablement fidèle? 

Fidèle ; mais à qui? Par ordre... mais. par ordre... de qui? 

Je vois bien à sa face redevenue mate et fermée. qu’il n’est 
point l’heure de poser à voix haute ce double doute... 


Saurai-je jamais? Mais lui-même, en sa candeur, lui-même... 
sait-il? 


25 août 1911. 


Combien tout s'explique ! Combien tout s’enchaîne mainte- 
nant ! Des paroles qui d’abord pouvaient sembler maladroites 
se précisent comme un... calcul. comme une opération de 
banque ou de police. Ah! je lui rends pleine justice à ce défen- 
seur du trône, sinon de l’autel. (Car le Temple du Ciel est en 
jeu à chaque dynastie !) Il a su pénétrer justement « là d’où 
venaient les coups »! 

J'avoue qu'il détient une bien singulière fortune! Peu ou pas 
d'Européens — non, pas un, même un Jarignoux ! ne se 
flattera d’avoir ainsi été « employé » selon ses meilleures 
capacités, par ce gouvernement lucide malgré sa vieillesse ! 

— Enfin, mon cher ami, — n’ai-je pu m'empêcher de 
m'écrier… — enfin, vous me semblez occuper en Chine une 
place, un poste, une fonction où je ne vous connais aucun 


nie 











































































































8085 LA REVUE DE PARIS 


prédécesseur historique. à peine un précurseur. ou deux. 
D'abord, ce vieux Marco-Polo... 

Il m'interrompt, assez inquiet : 

— Quel âge peut-il bien avoir? 

Manifestement il ne connaît ni d'âge ni de nom cet exemple 
classique du Vénitien Comprador à la Chine, fils et neveu de 
marchand, marchand lui-même, puis hôte de la cour de 
Khoubilaïi-khan, le Gengiskhanide, petit-fils du Khan des 
Forts, du Mongol Tchinguiz-khan, du Maître de la Horde d'Or. 
Il ne connaît point Marc Paul, citoyen de Venise, rentré dans 
sa patrie après dix-sept ans d’absence, les poches lourdes 
de richesses, la bouche si pleine d'aventures et de lointains 
et d’ailleurs que ses contemporains n’en voulurent rien croire, 
que personne « croire ne put ». 

— Vous dites? — interrompt René Leys que mon fran- 
çais du temps laisse abasourdi, qui écoute, très flatté d’être 
comparé à un personnage inconnu. 

Marco-Polo! fils de Nicola Polo! qui pendant plus de dix 
ans fut l’envoyé plénipotentiaire de l'Empereur d'Extrême- 
Asie, cependant que chez nous sa patrie se battait contre 
Gênes et Pise, que notre bon roi Louis guerroyait en Pales- 
tine. Et Marc Paul de retour voulut aussi se battre pour sa 
Patrie, et ayant été le Missus Dominicus, l’envoyé extraor- 
dinaire et plénipotentiaire du Khan à travers les espaces 
immenses, fut fait prisonnier durant six ans par les Génois, et 
grâce à cette opportune captivité, eut l’heur et le temps et 
le lieu de nous laisser un livre, la Grande Bible d’'Exotisme, 
la Conquête des Aïlleurs incroyables, sous le titre plus beau 
que tout ce qu’il contient : Diversités et Merveilles du Monde... 

René Leys ne connaît point Marco-Polo ! 

Il ajoute : 

— Et l’autre? 

— L'autre? Eh bien : Sir Robert Hart. 

Celui-là, il est impossible de l’ignorer quand on a mis son 
pied européen et respiré la Chine fade contemporaine... Le 
compliment est même un peu gros. J'attends de René Leys une 
dénégation modeste, une mise au point de ses mérites rapportés 
à l’œuvre foncière du petit commis des douanes anglaises 
devenu Grand Maître du Crédit de l’Empire auprès de la 
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finance internationale. Mais, certains rapports au début et du 
côté de René Leys, un. avancement plus rapide, j’en conviens. 

Lui aussi, car il néglige carrément Robert Hart. 

— Mon père le trouvait un peu faible, un peu trop entiché 
des Chinois. Et il parlait Pékinois comme un comprador 
de Shanghaï ! 

J'arrête mes comparaisons flatteuses et j’engage René Leys 
dans « la voie des aveux ». 

— Et ce moyen dont vous m'’aviez parlé, pour pénétrer à 
votre aise dans le Dedans? 

— Quel moyen? 

— Ce cet acteur costumé en femme Mandchoue par 
grande exception. Voyons ! vous m’avez mené au théâtre 
exprès pour me le montrer ! 


— ? 
— Mais oui, à gauche de la loge du régisseur. 
— Je ne m'en souviens pas, — avoue René Leys. — Je 


ne peux pas vous avoir montré un acteur costumé en Mand- 
choue.…. c’est tout à fait défendu. 

— Par exemple ! J’ai une mémoire impitoyable, indiscrète. 
Je suis sûr d’avoir enregistré tout cela. 

Si j'étais franc, je dirais : d’avoir écrit tout cela. Je commence 
à le connaître comme un jeu d’esprit de moi-même... Ce brave 
petit René Leys, j'en arrive presque à deviner ce qu’il va me 
dire. ce qu'il me dit : 

En effet, sa voix change tout d’un coup : 

— Vous m'’excuserez de n'être pas venu depuis quelques 
nuits. J'étais au Palais, et assez occupé... J'étais. 

Il n’hésite pas : 

— J'étais convoqué pour une audience. 

— Une audience. de nuit? Mais le Régent ne couche pas 
au Palais ! Alors, le petit Empereur de cinq ans? 

Il ne répond pas. J’insiste : 

— Je ne vois vraiment personne autre que lui. 

— Et l’Impératrice, — reprend modestement René Leys. 

C'est vrai et assez peu galant. J'oubliais l’Impératrice 
actuelle. et pourtant, c’est moi qui la lui avais signalée ; 
et j'avais, pour la première fois, prononcé le nom. Depuis la 
mort en beauté féroce de la Terrible Douairière, Tseu-Hi, qui 
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sous son règne ou plus exactement sous elle, tua un mari, 
Empereur, un fils de sa chair, Empereur, un neveu, fait par 
elle Empereur, et gouverna plus fort et plus longtemps que 
l’autre concurrente d’'Extrême-Occident, l’autre « Old Lady », 
Victoria, sa contemporaine ou à peu près. Depuis cette mort, 
les mots « Impératrice » et « Douairière » ne coiffaient plus 
rien d’existant (pour moi). Parfois, les gazettes locales enre- 
gistraient quelque geste rituel démarqué d'autrefois, un assez 
pâle édit brodé du sceau délavé de Long-Yu. C'est vrai. 
J'avais oublié l’Impératrice ! 

— La cousine du Régent, n'est-ce pas? 

— Bien plus! sa propre belle-sœur ! puisque le Régent est le 
frère cadet de l'Empereur défunt dont elle était la première 
femme... 

C'est encore vrai. J'avais oublié aussi. Mais le cousinage 
me paraît ici plus grave, et d'importance politique moyenne : 
le Régent et elle étaient neveux à un degré plus éloigné de 
l’ancienne Douairière, l’un et l’autre portaient le même nom 
de Clan. Nom d'assez mauvais augure puisqu’une prophé- 
tie qui remplit les bouches mécontentes de Pékin assure que 
la dynastie finira « par les fautes du Clan Ye-ho-na-la ». 

— Comment, mon cher Leys, vous ne connaissez pas cette 
« mauvaise aventure » attachée à la famille de vos amis? 

Ce cher Leys répond avec sécurité : 

— Les Ts’ing sont plus solides qu'ils n’ont jamais été et le 
Régent beaucoup plus habile qu'il n’en a l’air. Il accepte 
toutes les Réformes. 

— Justement. Ceci me ferait peur... et les attentats. 

C'est alors que j'en reviens à mon inquisitoire…. 

— Mais vous m'aviez dit pourtant que le dernier des atten- 
tats venait de l'endroit même du Palais où vous teniez à péné- 
trer.. où il me semble que vous venez d’être reçu... Dites-moi, 
est-ce que par hasard en remontant de complice en complice, 
vous ne seriez point parvenu jusqu’à la « personne » qui vous 
appelait en audience? Alors, bien joué, mon ami. Ne répon- 
dez pas! Vous venez de me rappeler fort à propos l’exis- 
tence assez falote de l’Impératrice Long-Yu. Je pose que son 
mandat est doublement limité : par son insuffisance, par la 
majorité future du petit Empereur, — et aussi par la per- 
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sonne du Régent. Si Notre Dame Long-Yu est un peu ambi- 
tieuse, la personne vivante du Régent doit lui sembler peu 
nécessaire au bien général de l’Empire, et néfaste à son bien 
particulier. Donc, le Régent a mauvais goût à vivre encore. 
Si j'étais mélodramaturge, je n’hésiterais pas à imprimer à 
cent mille exemplaires que l’Impératrice Long-Yu « aiguisa 
elle-même le bras du meurtrier ». 

Silence improbatif de René Leys. 

Il me faut aller plus loin. Alors, dans une série de déduc- 
tions serrées de plus en plus, je rassemble mes arguments, 
je précise : que le second, peut-être même le premier attentat, 
sortaient d’un coin du Palais où René Leys, ni même les meil- 
leurs limiers de la P. S. n'avaient jamais pénétré... Que le 
chef des limiers, René Leys, venait au contraire d’y être appelé 
en audience ! Je concluais, — supprimant simplement les 
intermédiaires nombreux, — je concluais fort justement que 
l’Impératrice douairière Long-Yu était la seule responsable 
instigatrice des coups dirigés contre la peau tremblante du 
Régent (bombe et couteau)... Que le deuxième fils du Prince 
T’aï ne jouait là qu'un rôle de comparse, — peut-être payé... 
ou d’amoureux rétribué également en espèces, et non pas en 
nature! Donc, j’accuse Dame Long-Yu d’être amoureuse du 
Fils de Prince qu’elle élèverait, après la disparition du Régent, 
au rang brusque d’Empereur consort, accordant pour la vie, 
à la petite chanteuse toujours vierge, le titre de laveuse de 
linge de nuit de noces, et à sa mort la consécration officielle 
d’un bel arc de triomphe que l’on réserve aux veuves exem- 
plaires, aux vierges à tous crins, et dont les poteaux, enjam- 
bant les carrefours, laissent passer dans leur entrejambes toute 
la circulation de la rue. 

Très fier de ma déduction policière, j'insiste pour que René 
Leys s’aperçoive de ma lucidité : 

— Hein? Pour ne pas en être (encore), de la P. S., ai-je 
deviné? flairé? oui ou non? 

L'air de René Leys est tel, que je l’entends d’avance me 
répondre, comme il fit une première fois, avec un appuyé 
cinglant : « Ah! ceci est mon affaire ! » — Je répondrais : 
« En effet, mais pourquoi m'en parles-tu? » 

Il reste muet. Il se renverse en arrière avec un port de tête 
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très alangui. Il me regarde. On dirait qu'il prépare une confi- 
dence amoureuse... Lui! — Voilà qui renforcerait jusqu’au 
fiel les malveillantes suppositions de Jarignoux ! 


Il parle enfin : 

— Je vais vous conter l’histoire de la première nuit de 
noces de « Kouang-Siu ».…. 

J'interromps : 

— Pourquoi l’appelez-vous « Kouang-Siu »? vous qui 
savez certainement son nom ! 

— Pourquoi voulez-vous que j’use du nom qu'il est défendu 
de... 

— C'est vrai. J'accepte le pseudonyme. Alors? 

— Kouang-Siu, quand on lui a dit qu'il devait épouser 
l’Impératrice actuelle, n’avait encore jamais vu de femmes... 

— Jamais « vu »? 

— Enfin, — commente René Leys, — il n’avait pas l’habi- 
tude.. Il a demandé conseil à l’un de ses amis. 

Ceci me paraît naturel. 

— Et son ami lui a dit : « Quand toutes les cérémonies 
seront finies, vous vous trouverez seul avec l’Impératrice. » 

René Leys rougit encore. 

— Seul... on n’est jamais seul au Palais. Il y a l’introduc- 
tion par les eunuques et les soins des suivantes. C’est pour- 
tant ce que lui a dit cet ami. « Enfin, on vous avertira que 
tout est prêt. À ce moment, vous vous approcherez de 
votre épouse. » 

René Leys s'interrompt. 

Il me semble pourtant que nul conseil ne pouvait être for- 
mulé d’une façon plus classique, plus pure de langage, plus 
énergiquement à propos. Je ne vois rien à reprendre à cela. 

— L'Empereur, désirant faire plaisir à son ami, en sui- 
vant son conseil, s’est approché de l’impératrice, quand 
on l’a averti. Mais alors, comme il avait un peu trop 
bu de vin pendant les huit à dix jours de fête, — il s’est 
endormi. 

Je regarde avec admiration René Leys. Rien ne pouvait 
évoquer avec plus d’angoisse le fantôme disparu, l’Impuis- 
sant, l’Inachevant par raison d'État. 

René Leys a-t-il vraiment conscience de la valeur de ce 
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qu'il dit? Et surtout, qui a bien pu lui raconter cela ? Un éunu- 
que? Une syivante ? 

Lui demander d’où lui vient cette anecdote si conjugale? si 
spéciale? Jamais je n’oserais moi-même... D'ailleurs le voici 
de nouveau perdu dans un rêve alangui, les yeux noirs grands 
ouverts sous le ciel noir. Il n’est pas décent d’ interrompre... 

Il se redresse brusquement : 

— Savez-vous combien m'a coûté ma première « nuit » 
au Palais? , 

Vraiment non! je n’en sais rien ! Je manque de bases... 
D'abord, qui a-t-on payé? 

Pour René Leys, aucun doute : il faut d’abord payer les 
eunuques. 

Je fais un calcul rapide. Le dix pour cent est la formule 
habituellement tolérée par les Européens aux prises avec les 
valets chinois. mais ici, ces valets sont tous fonctionnaires 
et de très haut rang! — Et puis, dix pour cent de quoi? — 
A tout hasard, je propose un chiffre que je crois considérable :° 

— Cent dollars ! 

Et je sens René Leys me mépriser; pour deux raisons : 
je me suis servi du terme économique de dollars, à peine les 
soixante-dix centièmes du vrai taël, de l’once d’argent fin, 
coulé en lingots naviculaires.…. 

Or, savez-vous, à votre tour, le chiffre de taëls que René 
Leys a dû payer? 

Trois mille quatre, poids comptant, — et simplement 
comme souhait de bienvenue, à la porte, comme droit de 
passe. D'ailleurs, les choses se sont faites avec une rigueur 
toute commerciale ; il en a le reçu en règle... 

Et il me tend un papier couvert de caractères dont les abré- 
viations cursives demeurent dans ma main peu efficaces à 
éclairer ce qu’il vient de me dire... Je regarde sous les derniers 
éclats de ma lampe qui saute, les files de caractères aussi mys- 
térieux pour moi qu’une sténographie égyptiaque enveloppée 
d’arabesques hittites, cloutée de cunéiformes et regrattée par 
vingt archéologues ! 

Et, comme je relève avec stupéfaction la tête et veux lui 
rendre son papier, — un document précieux ! le reçu de trois 
mille quatre cents taëls d'argent pour une nuit première au 
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Palais, — je m'aperçois qu'il dort tout de bon et très sincè- 
rement. 

Je mets le précieux papier dans ma poche et renvoie au 
lendemain la suite et l’issue de cette belle « première nuit »…. 


28 août 1911. 


Nouvelle aventure ! nouvelle histoire un peu vexante pour 
ma perspicacité. Comment ai-je pu comparer René Leys à 
Robert Hart et même à Marco-Polo ! Comment ai-je accouplé 
cet admirable fils d’épicier belge à ce petit commis anglais et 
au neveu des marchands vénitiens ! Je n’aurais pas dû lui 
dire : vous êtes aussi fort que Robert Hart et Marco Millioni ! 
Je lui fais toutes mes excuses. Il fallait dire : vous êtes allé 
plus loin, dans la pénétration de la Chine, que tous les Euro- 
péens connus et à connaître. Vous avez atteint le cœur du 
milieu du Dedans — mieux que son cœur, son lit. 

Et voici que ce roman secret et policier, — si jamais il 
\m'incombait l’indécente hypothèse de l'écrire, — voici que 
ce roman vient tout d’un coup d’avouer son héros, véritable, 
authentique, vivant, en la personne de l'oiseau le plus rare 
de tous les romans bleus et roses des deux mondes, le Phénix ! 
Ce héros est une héroïne. Ce phénix est femelle. Déjà, j’en 
ai trop dit. Tout lecteur chinois de ces notes a dû comprendre : 
mais, ayant compris, je doute qu'il ait fait comme moi, qu'il 
ait cru. 11 faut avoir la foi réceptrice d’un voyageur étranger 
épris de ce pays pour admettre sans scrupule ce qu’un lecteur 
indigène déclarerait sacrilège, immoral, scandaleux, incorrect, 
inhabituel. 

Pourtant, combien tout ce qui suit devient logique et néces- 
saire ! inévitable ! Des paroles qui pouvaient tout d’abord 
sembler maladroites se précisent, — et je lui rends justice, 
pleine justice à cet amoureux triomphant ! à ce René Leys 
vainqueur ! Quelle revanche de l’assaut des Légations de 1900 ! 
Il vient d’assiéger et de vaincre le cœur impérialement clos, 
la personne triple et quadruplement enceinte, l’Inexpugnable, 
la Mère de l'Empire, l’Aïeule des dix mille Ages ! 

C’est même ce dernier détail qui me fait croire au miracle 
d'amour : la différence de condition sociale ou de race s’abro- 
géant sur une simple différence d’âge, surtout à rebours. Si 
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je compte « historiquement », Dame Long-Yu possède à elle 
toute seule trente-huit à quarante ans ; lui, pas même dix- 
huit. Les probabilités chronologiques sont fortes ! 

Et d’ailleurs, je tiens le document. Il sémble qu’à chacune 
de ses nouvelles aventures, à chacun de ses nouveaux ava- 
tars, René Leys ait soin de me fournir galamment les raisons 
de croire : voici trois jours, c'était le reçu en règle de cette 
« Première Nuit ». (Il faudra bien me décider à le lui retourner : 
il en aura sans doute besoin pour marchander la seconde). 
Aujourd’hui .c’est un poème en prose; une sorte d’épître 
lyrique. (Le papier en est d’ailleurs parfaitement ridicule : 
des fleurs simili bleues sur un vert et rose sentimental, une 
enveloppe moirée crème et beige alanguis.) Cela commence 
par : 

« Mon cher Victor... (déjà?) Je m'’autorise de nos conver- 
sations antérieures pour te tutoyer en prose à la chinoise 
comme font en vers les bons amis. Je t’écris pour te dire que 
tu avais parlé juste; puisque tu m'avais demandé : est-ce 
qu'une Mandchoue peut aimer un Européen et en être aimée? 
permets-moi de te dire que c’est possible et que je le ressens. 
Puisque tu t’intéresses à tout ce qui La touche, comme moi 
(«la » est relevé de la majuscule impériale), je m’empresse de 
te communiquer tout ce qui suit. Hier, trouvant qu'il faisait 
trop chaud, Elle eut l’idée de se promener ensemble (sic) sur- 
la « Mer du Sud ». C’était le soir. Les derniers rayons du soleil 
doraient le sommet de la Tour Blanche, et une légère brume 
couvrait le lac. Je me revois encore, habillé en mandarin de 
quatrième classe, assis près de sa chaise, derrière laquelle se 
tenaient deux eunuques et trois dames d’honneur, abandonné 
dans mes pensées au doux balancement du bateau impérial. 
Tout à coup j’entendis derrière nous des coups de gong et de 
tambour ; c’étaient des eunuques qui suivaient dans une 
autre barque, chantant des airs antiques, sans aucun rapport 
avec ceux que j'ai appris au théâtre de Ts’ien-men-wai, 
mais qui n’en charment pas moins. 

» Quand nous descendîmes de bateau et que nous nous 
retrouvâmes plus seuls dans la chambre orange, Elle me 


montra une poésie qu’elle avait composée en m'’attendant et 
qui disait : 
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» Pourquoi l'aimé ne peut-il pas rester éternellement auprès 
dElle? | 
‘» Le poisson et sa femelle nagent bien ensemble dans le lac 
aux eaux colorées de cinq couleurs par les feuilles des dix mille 
arbres qui se mirent (sic) sur ses bords. 

» Le paon et la paonne volent pourtant plume à plume dans 
les airs embaumeés. 


» Mais je crois l’apercevoir : une douleur bien connue fait 
tressaillir le sein du Phénix. » 

(Le reste en prose, moins poétique, et tel un commentaire :)} 

» Juge, mon cher ami, de la tristesse que j’éprouve à me 
retrouver le lendemain matin, faisant mon cours d'économie 
politique! Ma classe est au premier étage du bâtiment de 
l’ouest et de mes fenêtres on aperçoit les toits jaunes des Palais 
Impériaux... Je ne puis m'empêcher de penser que c’est là 
qu’habite Celle avec qui je causais la veille. 

» Qu’en dis-tu? Ceci fait-il bonne figure dans les « documents » 
et souvenirs que tu cherches sur Lui? 

» P.-S. (J’allais lire « Police secrète...) Post-Scriptum : N’ou- 
blie pas surtout de déchirer cette lettre! » 

… Voilà qui est fait. 


4 septembre 1911. 


J'ai eu tort. J'aurais dû la conserver, cette lettre. première 
ou tout au plus seconde. Voici la troisième. Il serait fructueux 
de comparer les premiers billets d’excuses qu’il m'écrivit. 
C'était gauche et enfantin. L'écriture reste encore indécise, 
mais avec des barres, un appuyé, des majuscules qui n’étaient 
certes pas ainsi dessinées et d’ailleurs que je reconnais fort 
bien : cet M aux deux jambages durs et verticaux, ce V pro- 
longé d’un trait horizontal, cet S certainement lancé de bas en 
haut. je sais à quelle écriture il vient de les emprunter : à la 
mienne. Voilà qui est, {out à rebours, surprenant ! Je consta- 
tais l’influx chinois, découlant de ce maître en vie Pékinoise. 
J'étais loin de me croire exercer une action calligraphique et 
sournoise sur lui. Elle est flagrante. Je relis curieusement ce 
billet, malgré sa banalité:, 

« Mon cher ami, j'ai un conseil à vous demander. (Prosaïi- 
quement, il a repris le « vous ».}) Voulez-vous que nous fassions 
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« 


de bonne heure, demain, une promenade à cheval? Je crois 
bien que nous en avions parlé. Je vous serre la main. — 
René Leys. » 

C’est vrai ; nous avions convenu d’une promenade à cheval, 
un matin, de très grand matin. Mais qu'est-ce donc qui 
importe : la promenade ou le conseil à lui donner? Sur sa vie 
officielle chinoise? D'avance je me récuse : il semble la con- 
auire assez loin. Sur sa vie officieuse? Attendrait-il les avis qui 
ne manquent jamais aux jeunes mariés. Ou s’il a dessein d’être 
fils rancunier, va-t-il falloir lui dicter des « remontrances 
irrespectueuses à son père »? 

Demain. 


… Sans m'avoir laissé l’heure décente du réveil, il est là. 
Déjà ! Un grand beau jour mais on devine encore à peine 
s’il fera bleu clair ou cendré de plomb ! Lui me prédit que le 
temps sera merveilleux. Il respire le dehors et l’air froid... Il 
m'enlève... nous voici dans la pleine campagne, à travers les 
champs de sorghos aux tiges plus hautes que nous en selle ; 
— au long des canaux pleins d’eau tiède de l'été... — à travers 
toute la plaine qui, de la mer aux montagnes, contient ma 
ville Capitale, la soupèse, la porte, l’entoure, l’abreuve et la 
nourrit ! | 

Ce n’est rien de tout cela qui l’occupe.. Il choisit son moment, 
me prie de mettre les chevaux au pas (il est bien temps! 
nous sommes partis à un train de trois mille mètres, haïes), 
et répète les termes de sa lettre. 

— J'ai un conseil à vous demander. 

— Entendu. 

— Je voudrais savoir ce que vous feriez à ma place. 

Qu'il me permette tout d’abord de m’y mettre, à sa place. 
Quelle est-elle, exactement ? 

— Vous vous rappelez de cette concubine? 

(J'ai fort envie de reprendre mon professeur. Vous rappe- 
lez-vous celte concubine.…. Il est Belge et manifestement ému : 
double excuse...) 

— De cette concubine que m’a offerte le Régent… 

— Oui. 

— À ma place, qu'est-ce que vous en feriez? 
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Comment ! Ça n’est pas encore « fait »? 

— Je ne veux pas dire. (Il rougit.) Enfin je ne sais pas s’il 
faut l’accepter officiellement. 

— Acceptez, croyez-moi, acceptez au moins officieusement. 
Vous m'avez dit que cette offrande n’est déplaisante ni d'âge 
ni de formes. Auriez-vous alors des raisons. politiques ? 

Il saisit la perche que je lui plante. 

— Oui, des raisons « politiques ». Elle ne le permettrait 
plus. 

Il a donné au pronom « Elle », la même majuscule impéria- 
lissisme qui se réserve rituellement à « Lui », avec l’inflexion 
de la voix équivalant au levé respectueux des deux poings 
réunis. 

Et il se renferme dans le silence tardif qui suit d'ordinaire 
les moments où l’on feint, après coup, « d’en avoir trop dit ». 

A mon tour de partir au galop. J’ai besoin de détente, de 
joie vive ! je suis follement gai. Il vient de me confirmer si 
crûment, si franchement l’aveu poétique de la lettre. Quel 
brave enfant ! Seul, j’aurais mis dix ans à entre-bâiller la porte 
basse dont il m'ouvre les deux vantaux. 

Quand je m'’arrête un peu essoufflé, je le vois à la hauteur 
-de l’épaule de mon cheval, me répéter d’un air attentif : 

— Qu'est-ce que vous feriez à ma place? 

— A votre place, je me féliciterais d’abord d’en être arrivé 
là. Et puis j’essaierais de tenir le plus longtemps possible : 
les audiences de grande Dame relèvent d’un protocole assez 
capricieux... Et j'attendrais avec confiance qu'après m'avoir 
ouvert la porte au nez, on me la referme au derrière. 

Oui, c’est bien ce qu'il fallait lui répondre... Il ne faut pas 
lui laisser monter ce grand cheval : Amour d'impératrice. 
Le sport est un peu trop près de l'écurie. Il faut surtout l’em- 
pêcher de prendre ceci très au sérieux. Je vois clair et mon 
conseil aura du bon : l’Impératrice a daigné tromper son veu- 
vage en s’égayant de la présence auprès d’Elle, — pour quel- 
“ques nuits, — de ce jeune Européen vêtu d’un contour de 
peau «romantique ». (ILest vraiment beau, même à la chinoise, 
— à l'exception d’un nez que j'estime parfait et qui doit ici 
passer pour une trompe, mais qu'Elle lui pardonne sans doute 
Comme un signe de race; une princesse pardonne à son singe 
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favori de posséder une vilaine queue poilue, de grimacer et 
de mordre, pourvu qu'il l’aime.) 

Mais lui, avec une ferme précision, remet toutes choses à 
leur point. Il ne s’agit pas de se préparer à quelque disgrâce 
(il me semble bien sûr de son fait). Et je comprends tout : le 
débat n’est ni tragique, ni biblique, ni comique, encore moins 
appassionné sur le mode hugolâtre, mais ressortit tout entier 
au programme qu’il professe à l’École des Nobles : Économie 
politique ; je veux dire à la fois politique générale et avarice 
privée; le tout résumé dans cet aveu définitif : 

— Je ne peux pas Lui déplaire : c’est d’Elle que dépend 
toute ma situation ! 

Donc, au fond de tout ceci, le traitement mensuel, augmenté 
ou supprimé ! Rien de plus : le peu d’amour qui par extraor- 
dinaire aventure s’était glissé entre l’amante millénaire et son 
jeune concubin, — ce peu d'amour n’existait pas. 

Pour la première fois, ce garçon m'a déçu. 


10 septembre 1911. 


Il est vrai qu'à bien réfléchir, plus encore à bien comp- 
ter, la «situation » en vaut la peine. Que son père se rassure 
entièrement sur l’avenir et le présent de son fils : il m’annonce 
aujourd’hui à déjeuner, coup sur coup, qu’il est autorisé à 
porter la « veste de cheval », et qu’il est nommé Grand Tré- 
sorier Payeur de tous les Princes du Dedans ! 

Je ne sais de quoi il convient de le féliciter davantage; le 
port de la « veste de cheval », du Ma-Koua, est sans doute un 
honneur extrême : la « veste » en question est un véritable 
vêtement de couleur jaune, mais comparable, si j'ose dire, 
à un chapeau, au couvre-chef que les grands d'Espagne gar- 
dent noblement sur la tête dans certaines églises où ils entrent, 
comme la veste à cheval. René Leys en est fier, car seuls jus- 
qu'ici quelques Princes du Sang et les Ducs au Casque de 
Fer,et quelques anciens conseillers chinois, ont porté cet habit 
jaune... Et le grand Tuteur Untel, et le Prince Mongol Untel 
et Untel,et le Vice-Roi des deux Houet d’autres encore, n’ont 
jamais, jamais pu l'obtenir. 

C’est bien cela : la qualité rare de la vertu de cet « ordre » 
consiste éminemment dans le mépris de ceux qui le possèdent 
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pour ceux qui l'ont manqué de peu... En quoi cette « distinc- 
tion » ressemble à tous les ordres du monde... 

L'autre titre est bien plus pesant, plus sonnant. René Leys 
est prêt à me chiffrer les mensualités qu’il devra désormais 
compter lui-même à chacun des Princes. C’est ainsi que ce 
brave « Pou-louen », bien connu des joueurs de billard euro- 
péens et cependant ex-futur héritier du trône par son anci- 
tre direct, Tao-Kouang, dixième Empereur, « Pou-louen », 
«émarge » pour onze mille taëls à chaque lune. Le Régent, 
pour cinquante-cinq mille... 

— Quant à la Douairière Long-Yu, outre sa cassette parti- 
culière, savez-vous ce que lui rapporte le titre qu’elle porte ? 
Long-Yu ! 

— Oui, oui, on l’appelle Long-Yu. 

— Ce n'est pas un nom; c’est un titre, offert du bout du 
pinceau du Régent ; un titre qui la met au-dessus de toutes les 
vieilles concubines T’ong-tche. Eh bien ce titre lui vaut dix 
mille taëls… de plus tous les mois. 

Je feins l’éblouissement : deux mots, deux caractères hono- 
rifiques, ont-ils donc à la Chine un si grand pouvoir financier? 
Je comprends que la situation de René Leys soit solide ; je 
totalise et je conclus : 

— Vous me paraissez en bonne posture. Vous voilà donc 
en même temps ami du Régent et. ami de l’Impératrice. Vous 
réconciliez à travers vous la dynastie. C’est un grand ser- 
vice rendu. Comment l’ont-ils reconnu? 

Il me répond avec modestie et précision : 

— J'ai reçu l'avis que mes appointements étaient portés 
à quatorze pour cent... 

Certes ! je ne me risquerai pas à demander « quatorze pour 
cent » de quoi ! Cela doit être extraordinaire. Je félicite en 
toute confiance. 


20 septembre 1911. 


Et pourtant, aucun doute : il aime et il est aimé. Ce n'est 
plus seulement ses majuscules qui se redressent et prennent 
tournure virile. Mais son air d'enfant aventureux s’est changé 
en un contentement rassis, très satisfait de soi-même... un 
peu replié aux lendemains de grande audience. 11 semble 
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que quelque chose se soit décidément développé, transformé, 
révélé... 

Serait-ce.. Et tout d’un coup ce scrupule me prend : l’Im- 
pératrice aurait-elle été pour lui non seulement une amante 
après quelque autre, mais. qui sait. la Révélatrice ? L’Ini- 
tiatrice? Bien des choses me le feraient supposer. Il est 
délicat de le presser là-dessus. Il est vrai que la poésie, 
bien entendu, permet toute licence. Et ce que l’on ne doit 
exprimer en paroles vulgaires demeure toujours possible 
à renier. Lui-même, en me faisant sous forme de lettre poé- 
tique l’aveu de la « Première Nuit », m’invite à prolonger 
la correspondance sur un mode équivalent. 

Donc je compose et recopie avec grand soin sur papier 
filigrané de fleurs pâles, transparentes et indiscrètes, le poème 
suivant : 

» Le jour nocturne où le Phénix-femelle reçut dans son nid 
le fils de l’Aigle étranger, 

» Qui des deux a tressailli d’amour ou d’ignorance? La Phé- 
nix, ayant par devers elle une déjà longue existence, sait tout, 
— el bien des choses encore. 

» Mais le fils de l’Aigle veuf vient à peine d'ouvrir ses ailes : 
il bat à coups précipités ; il succombe. 

» Lequel des deux ouvrira pour l’autre le sein bienheureux ! 
Si ce n’est elle-même, la Phénix élernelle, maternelle, 

» Qui l’accueille, qui le garde, qui le reçoit comme un hôte 
dont on précède, dont on provoque tous les pas ! » 

J'aurais beaucoup aimé écrire d’un seul jet de pinceau 
ancien, en style coulé dans le bronze des vieux caractères 

« Tchouan », ce petit poème que j'ose affirmer « de circon- 
stance ». Je dois me contenter de le retraduire en français, 
d’un chinois qui ne fut pas. Je m’abstiens de le commenter, 
— il me paraît assez clair, — et l’expédie par la poste à 
l’adresse de M. René Leys, professeur à l'École des Nobles. 
S'il comprend, il me répondra. Ceci n’est pas très insultant : 
j'ai mué, par licence permise, le fils d’un épicier en aïglon ! 





26 septembre 1911. . 


Il a compris, mais il n’a pas répondu. Loin de me 
retourner un poème qui reprenne les mêmes rimes (comme 
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il est d'usage), et qui leur fournisse un écho, il m'a dit 
gentiment, familièrement, ce premier soir où nous nous retrou- 
vons comme au début de notre intimité amicale, chez moi, 
face à la nuit qui dans son noir brave l’honnêteté, il m'a 
dit : 

— C'était bien composé, votre petite lettre chinoise : on 
aurait dit des « caractères accouplés se faisant vis-à-vis ». 
J'ai saisi l’allusion historique... C’est bien Elle qui m'a. 

Ici, un verbe bien français que je me refuse à noter, pure- 
ment par décence chinoise. 

J’ai donc pressenti ou calculé avec exactitude. En termes 
précis et policiers, «la Vierge s’est enfin accordée au Prince » 
(si l’on invertit les sexes dans cette proposition). C’est parfait 
Mais lequel des deux dois-je féliciter? Elle, d’avoir choisi 
avec goût en dehors de sa race? Lui, d’avoir été choisi par 
Elle? Le voici chef de la Police secrète, et amant officieux 
de Celle qui ne doit point en avoir d’officiels ! Ami du Régent ! 
Titulaire d’une jeune concubine offerte par le dit Régent! 
Endossé de la veste de cheval! Bref, un jeune homme très 
« arrivé » avant même l’âge d'homme. Par conséquent... 
heureux? 


Il hoche la tête avec beaucoup de gravité. 
— Non. J'ai des ennuis. Les provinces du Sud m'inquiè- 
tent. 


Et, sur un ton de profonde confidence : 

— Il y a ce Sun-Yat-Sen.… 

Là-dessus, je puis vraiment le consoler : 

— Non, mon cher. Ne vous alarmez plus. Sun-Yat-Sen ! 
Vous n’y pensiez même pas, l’autre jour, quand je vous en ai 
parlé. Avouez-le : je vous ai mis à l'oreille cette puce canto- 
naise. Dangereux? Tenez : comme cela. 

Et de mon ongle du pouce droit, j'écrase sur celui du gau- 
che un parasite imaginaire. Je termine en soufflant : 

— Que la dynastie en fasse autant, et voilà l’insecte et sa 
démangeaison révolutionnaire passée... et de nouveau de 
bons jours de règne et de bonnes nuits... d'amour. Au reste, 
vous ne m'avez jamais parlé des vôtres qu’en termes si poé- 
tiques qu’il m’a fallu inventer le réel. Pourtant, vous n'êtes 
pas là qu’en Esprit. Du côté « chair », que se passe-t-il ? 
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— Il y a le protocole, — répond, sans rougir apparemment, 
le jeune homme ainsi mis en cause. 

Je voudrais bien, sinon répéter ce protocole, qui, dans ses 
gestes principaux me semble remonter à la plus haute anti- 
quité, du moins en connaître les nuances... 

Il s’y prête et du meilleur gré du monde. Même il devance 
ma première question : 

— Comment je pénètre au Palais? Mais sous un costume 
de Princesse Mandchoue. | 

— Ah! 

— … Que j'échange à l’intérieur des murailles pour un 
costume de mandarin de quatrième classe. 

— Ah !tant mieux ! Oui, je préfère vous imaginer homme. 
Et alors? 

— Alors, le vieux Ma, vous savez, l’eunuque en titre qui 
a succédé à Li Tien-Ying qui était l’amant de la Vieille, — 
il vient lui-même me faire passer les autres portes jusqu’à 
la cour du Palais de l'Est, où les eunuques de service aux 
appartements me reçoivent. 

— Comment vous reçoivent-ils ? 

— Ils ont toujours un mot délicat. La dernière fois, ils 
m'ont dit : « Notre Maîtresse vous attendait spécialement 
ce soir ! » 

— Délicat ! 

— Je les paie bien. Savez-vous combien la nuit dernière 
m'a coûté? 

— Non... je ne me hasarde plus aux comptabilités de ce 
genre. 

— Cinq cents taëls ! 

— Pas plus? Il me semble que c’est beaucoup moins cher 
que la Première Nuit. Le tarif serait de mode « décroissant »? 

— Oui. J'avais d’abord payé cinq mille... 

— Pardon! Trois mille quatre. C’est noté. Je m'en sou- 
viens à une sapèque près. 

J'en ai même le reçu, — ajouterais-je, si, depuis qu'il a 
bien voulu m’en faire don, je ne le gardais en poche, honteux 
de ne pouvoir le déchiffrer. 

— Depuis, j'ai fait mes conditions. J’entre pour beaucoup 
moins. J'ai passé un « t’ong-t’ong », avec un prince qui a 
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grand désir d'entrer la nuit au Palais. Nous payons pour 
« l'ensemble ». 

J'ai grand désir de revenir, moi, à des détails d’un genre 
plus poetique. 

— Dans cette « audience », qu'est-ce que l’on vous accorde? 

— Oh! je ne demande rien. Ce n’est pas là que l’on pré- 
sente les propositions sérieuses. C’est au Ministère de l’Inté- 
rieur. Ainsi, je viens d’être nommé... 

Je l’arrête. Il y a, je crois, confusion entre différents 
ministères. Je me suis mal exprimé. Je voulais dire : est-ce 
que l’Impératrice est aussi sévère que la jeune policière 
de Ts’ien-men-waï.. vous comprenez? Enfin, ceci vous 
regarde ! 

Mais René-Triomphant n’en est plus à me marchander des 
détails intérieurs. En peu de mots, je deviens spectateur de 
chacun des actes prévus. Je sais comment l’on s’étend sur le 
lit tiède, fait de briques creuses, adouci de coussins de soie, 
et qu’en hiver on chauffe par la bouche extérieure comme un 
four, en y brülant des herbés odorantes. Grâce à lui, je pénètre 
véritablement le milieu le plus intime du Palais. Ce jeune 
homme est jeune au point de donner comme histoires amicales 
et amusantes tout ce qu’un homme fait, dompteur de femmes, 
tient à cœur de garder jalousement pour lui. C’est ainsi que 
j'apprends sans détour « qu’elle est moins grasse que ne la 
représentent ses portraits » — et que, même déshabillée, elle 
garde toujours ce petit triangle de soie qui pend entre les seins 
et le ventre, et forme une ceinture un peu haute, à la mode 
mandchoue.. Le reste, tout le reste, m’est livré en peu de 
mots. 

Il continue : 

— Quand l'hiver arrive, le lit de briques est officiellement 
réchauffé. La chaleur se répand de là dans toutes les salles, 
les boiseries se mettent à sentir bon. On les a faites exprès en 
bois de santal et de cèdre. Alors tout le Palais se met à sentir 
bon. 

— Je vois. Je sens. Je crois. Je suis imparfumé... Mais, 
nous sommes en été, qui vous a dit combien cela sentait bon? 

Lui, très simplement : 

— Elle. 
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Il demeure un instant rêveur éperdé. Et cela lui va tout à 
fait bien. 

— Savez-vous ce que nous disons lorsque nous nous. 
couchons l’un près de l’autre? 

Je souris. Et, à mon tour, délicatement : 

— Cela s’appelle en chinois : « les paroles de l’oreiller »? 

— Non! Nous parlons tous deux... d’autre chose... de. 
n'importe quoi. 

— Je vous envie... Je vous félicite aussi de pouvoir ainsi 
demeurer seul avec elle. 

— Seuls? Mais pas du tout ! 

Manifestement il s'étonne de ma question. Seuls? Et les 
eunuques, impossibles à écarter? (D'ailleurs ils comptent si 
peu !) Et les servantes? Les « petites servantes empressées », 
dont parlait déjà, voici trois mille années, le livre des Odes, 
et qui, depuis lors, ne cessent de rendre, en tout lieu, de jour 
et de nuit, leurs services méticuleux à la Princesse qu’elles ne 
quittent pas plus que les satellites leurs Étoiles-Maîtresses… 

Je le félicite de demeurer ainsi parfaitement littéraire et 
traditionnel. A sa place, je serais un peu moins à l'aise. 

Et pourtant, il m’a mené plus loin que jamais je ne me van- 
terais ! Grâce à lui je sais « tout et bien des choses encore ». 
Plus de choses que lui, peut-être; car le voilà redevenu 
enfant. Il termine : 

— J'ai eu très peur quand je me suis vu pour la première 
fois, à quatre heures du matin, dans le Palais, où il est interdit 
d'accepter un homme — sauf le Régent et les membres du 
Grand Conseil, sous peine de mort. 

— De quelle mort? Qu'est-ce que l’on vous ferait en pareil 
cas si l’on vous découvrait? 

— Rien ! (Il éclate de rire.) Rien : je suis Européen. | 

C’est vrai. Il faut bien que cette nuit ce soit lui-même qui 


me le rappelle; c’est vrai; ceci explique et sauve tout : il est 
Européen ! 


ier octobre 1911. 


Il me faut un nouvel effort pour m’apercevoir combien ma 
vie pékinoiïise s’est à la fois augmentée et rétrécie.. J’aï tout 
d’abord perdu les leçons et les visites de maître Wang. 
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S’esi-il offusqué des attentions naturelles que je prodiguais 
à sa femme? ou de l'intérêt que je portais à son coprofes- 
seur, René Leys?.… Il a disparu, sans bruit, discrètement, 
comme il était venu, ayant prétexté dans une lettre signée de 
lui, — mais dont je garantis beaucoup moins la traduction, — 
signée de moi, — que l’un des princes qui l’employaient autre- 
fois au Ministère des Rites exigeait qu'il reprît ses services à 
l'heure même de ma leçon. 

L’excuse est polie. Archi-fausse, mais polie. Ce professeur 
me donne élégamment congé... 

En revanche, mon autre professeur redevient ponctuel, 
naturel, dans l’exercice de ses fonctions. Je m'étonne beaucoup 
moins de ce qu’il m’apprend ou me conte. Il a dans tous ses 
mouvements en milieu chinois, l’aisance d’un poisson cyprin 
qui aurait vieilli dix ans dans le même — ou la même — vase 
et qui n’a plus besoin de ses gros yeux ni de sa quadruple 
queue pour paître, voir et se conduire. J’ai maintenant mon 
siège fait. Ce jeune homme, bien que nubile et non défloré, 
ce jeune homme si bien doué quand il faut agir et parler en 
chinois, n’a pas plus éprouvé d’hésitation à se découvrir, 
par raison politique ou autre, une impératrice dans les bras, 
— qu'il n’en eut l’autre nuit, lorsque, par malice ou aventure, 
au restaurant, le sixième fils du Duc Mongol, Nga-ko, lui 
a mis dans la main le violon public qui traîne sur toutes les 
tables des maisons privées de Ts’ien-men-waï... Ce qu’il en 
a fait? Il en a joué, tout simplement, — naturellement. 

Je me sens ragaillardi et comblé. Pourquoi ce boy me remet- 
il à cette même heure, à la male heure ! cette lettre ridicule, — 
cette lettre parfaitement ignoble et à jeter sans aucune réponse 
au panier. N'ayant point de « panier » dans mon bureau 
impeccablement chinois, je la roule et la lance rageusement à 
travers le ciel de ma cour, par-dessus le toit de l’écurie. 

Elle devait contenir à peu près ceci : 

« Monsieur, puisque vous vous intéressez au nommé Leys 
René, et que vous avez l’avantage de le recevoir toutes les 
nuits à coucher dans votre immeuble, — que vous sachiez qu’il 
m'a emprunté cinquante dollars que je ne peux pas rattraper. 

» Quand je lui dis ça, il me dit qu’il me paiera quand on 
l'aura payé. Et moi je vous dis qu’il n’est plus professeur à 
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son école. C’est un sans-le-sou et sur le pavé. Veuillez me faire 
rembourser, et j’ai bien l'honneur d’être... Signé : Un ami pré- 
voyant. » 
Donc signé Jarignoux. | 
C’est bien fait. L’autographe « anonyme » fait désormais è 
partie indigeste du fumier de mes chevaux. J'avais raison : 
«potins d’écurie ». Ce voisin trop « honnête homme » devient 
désopilant. Ma vengeance sera de contempler son expres- 
sion quand il apprendra de ma bouche, — ou peut-être de ma 
main sur la face, — que René Leys émarge pour dix mille | 
taëls par mois au budget de la cour... Dès qu’il sera officiel- j 
lement nommé Fermier général de la Gabelle à tant de milliers s 
de dollars de transit par jour (car ce garçon est destiné aux | 
plus hauts emplois), les Jarignoux feront assez bien de se tenir 
cois, et de changer à nouveau de pavillon pour couvrir leurs 
viandes envieuses… v 
Après tout, si le pauvre voisin est en mal d’un peu d’ar- ÿ 
gent? F 
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LES ALLEMANDS EN LORRAINE 


(2 MARS 1871 — 16 SEPTEMBRE 1873) 


Au moment où les troupes des puissances alliées occupent 
les pays rhénans pour garantir l’exécution des stipulations 
du traité de Versailles, il n’est pas sans intérêt d'évoquer 
le souvenir de l’occupation allemande de nos départements 
de l'Est, du 2 mars 1871 au 16 septembre 1873, et d’esquisser 
les procédés employés alors par le vainqueur pour administrer 
la portion de territoire détenue provisoirement par lui, comme 
gage du paiement de l’indemnité de guerre. Une pareille 
étude, basée sur des documents officiels, ne permet pas seule- 
ment de saisir les charges diverses qui incombèrent à l’État 
français et les pénibles conditions d’existence de la population 
occupée ; elle fournit des exemples ayant la valeur d’ensei- 
gnements, car la confrontation des faits du passé avec ceux 
du présent est au plus haut point suggestive. 

Une considération s’impose tout d’abord à notre attention. 
Dans la seconde quinzaine de novembre 1918, après la signa- 
ture de l'armistice, les troupes des Alliés ont pénétré sur 
un territoire qui avait jusqu'alors échappé à leurs prises, 
indemne des violences de la guerre, où le vaincu avait 
maintenu et exercé sa pleine souveraineté, et qui allait subir 
une invasion d’un caractère absolument pacifique à certains 
égards, inaugurant une occupation dans des conditions dont 
l’histoire ne fournit aucun exemple antérieur. 
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Le 2 mars 1871, au contraire, le lendemain de la ratifica- 
tion par l’Assemblée nationale de Bordeaux des préliminaires 
de paix signés à Versailles le 26 février, le vainqueur occupait 
effectivement, depuis l’ouverture des hostilités, la totalité du 
territoire dont il devait conserver la garde temporaire, et 
auquel, pendant six ou sept mois, il avait imposé sa propre 
administration, de telle sorte que l'instauration d’un nouveau 
régime devait s'effectuer par une transformation opérée sur 
place. En novembre 1918, les vainqueurs se sont installés 
sans coup férir sur le territoire en quelque sorte ouvert du 
vaincu, et il fallut alors organiser de toutes pièces l’admi- 
nistration spéciale que comportaient ces circonstances excep- 
tionnelles. En mars 1871, les Allemands maîtres sur notre sol 
dont ils s'étaient déjà approprié une partie à titre définitif, 
durent rétrocéder à l’État français la souveraineté dont ils 
avaient joui sur les départements occupés par eux pendant 
la période de guerre, et des conventions nouvelles définirent 
les modalités de la transformation de régime qui s’imposait 
dans les départements destinés à rester occupés. 


I 


On sait au prix de quels efforts financiers, avec quelle habi- 
leté diplomatique et quel succès le gouvernement de M. Thiers 
parvint à obtenir du vainqueur l'évacuation anticipée du ter- 
ritoire, moyennant des versements anticipés de l’indemnité 
de guerre, si bien que le terme de notre complète libération. 
d’abord fixé au 17 mars 1874, puis au 17 mars 1875 (conven- 
tion de Versailles du 29 juin 1872) fut ramené à la mi-sep- 
tembre 1873 (convention de Berlin du 15 mars 1873) : en 
novembre 1872, les seuls départements restant occupés 
étaient ceux des Ardennes, de la Meuse, de la Meurthe-et- 
Moselle et des Vosges avec le territoire de Belfort ; à la date 
du 1e août 1873, l'occupation étrangère était restreinte à la 
place forte de Verdun, dernier gage détenu par le vainqueur, 
et à la route d’étapes de Verdun à Metz par Étain, jusqu’à la 
nouvelle frontière ; le 16 septembre l'évacuation de notre terri- 
toire était complète. 

La parfaite loyauté du gouvernement français et l'effort 
financier inouï qui nous valurent cette libération anticipée, 
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forcèrent l’admiration du vainqueur. Pendant une réception 
à la cour de Berlin, qui suivit la signature de la convention du 
25 mars 1873, le vieil empereur Guillaume ne put s'empêcher 
de livrer cet aveu à notre ambassadeur, le vicomte de Gontaut- 
Biron : « Il est vraiment prodigieux d’avoir pu acquitter en 
1873 cette indemnité que vous ne vous étiez engagés à 
payer complètement qu’en 1875. Cette libération si prompte 
était impossible à prévoir. Ah ! Quelles ressources dans votre 
pays! » 


Pendant les sept mois que dura la période de guerre, l’en- 
vahisseur avait substitué sa souveraineté à celle de l’État 
français frappé de déchéance dans les parties du territoire 
successivement occupées par ses armées victorieuses. La 
notion de l’occupation de guerre, même à l’époque où les bases 
du droit public international étaient encore insuffisamment 
définies, comportait, en effet, non pas une séparation du terri- 
toire occupé d’avec l’État auquel il appartenait et dont les 
habitants restaient citoyens, mais un transfert momentané 
de souveraineté au profit du vainqueur remplaçant en fait 
l'État vaincu, impuissant à exercer ses pouvoirs de droit. 
L'autorité prussienne avait donc administré directement, 
avec un personnel improvisé, les départements occupés par 
ses troupes :. Le régime de l'occupation de guerre devait natu- 
rellement cesser dès la ratification des préliminaires de la paix 
pour faire place à un régime atténué dit d'occupation militaire 
ou de garantie. Le territoire destiné à rester oecupé n’était 
plus entre les mains du gouvernement qu’un gage temporaire 
répondant de l’exécution intégrale des dispositions du traité 
de paix, et l’État français devait y récupérer ses droits de 
propriété et de souveraineté. 

Cette réintégration entraînait donc le rétablissement, dans 
les départements soumis à l'occupation, des agents du pouvoir 
central et de tous les services administratifs français. En fait, 
deux administrations allaient coexister en se superposant : 
l’administration civile de l’État français, étroitement subor- 
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1. Sur l’organisation et le fonctionnement de ce régime de guerre, voir : 
Emile Chantriot : l'Occupation allemande de la Meurthe (Revue de Paris, 
1°" mai 1913). 
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donnée à l'autorité militaire allemande. C’est ainsi que le 
nord-est de la France, doté d’un régime spécial et mixte, 
constitua dans les limites du territoire national une région à 
part, ayant sa capitale, Nancy, à la fois siège du quartier-- 
général allemand et résidence d’un représentant officiel de 
l'État français, 

Le passage d’un régime à l’autre fut d'autant plus difficul- 
tueux que l'occupant, ayant pour ainsi dire des racines dans le 
pays conquis par ses armes, répugnait à se dessaisir des pou- 
voirs discrétionnaires dont il avait usé pendant de longs mois. 

Le régime de l’occupation d’après-guerre procéda de conven- 
tions successives qui précisèrent ses diverses fonctions, et 
celles-ci furent servies par des organes appropriés aux nécessités 
nouvelles, c’est-à-dire à la coordination des pouvoirs adminis- 
tratifs coexistants. La première convention de Ferrières du 
9 mars 1871 fixa les conditions de rétablissement des chemins. 
de fer ; celle de Reïms, signée le 10 mars, régla le rétablisse- 
ment des postes et télégraphes ; la seconde convention de 
Ferrières, du 11 mars, détermina le mode d’alimentation et 
d'installation des troupes allemandes à la charge du Trésor 
français ; la convention de Rouen, du 16 mars, est relative 
au rétablissement, par anticipation, de l'administration 
française départementale et communale, y compris le ser- 
vice de la sûreté générale et du maintien de l’ordre public : 
l’autorité allemande devait placer près des chefs de corps, 
et partout où elle le jugerait nécessaire, des commissaires 
civils ayant la haute direction dans tout ce qui concernait les 
intérêts allemands, et les fonctionnaires français devaient 
être tenus de se conformer aux mesures spéciales édictées par 
ces commissaires. Les tribunaux français pouvaient reprendre 
leur service, ainsi que les juges de paix, commissaires de police 
et gendarmes ; toutefois, l'autorité allemande maintenait 
l’état de siège « avec ses conséquences », et il était bien 
entendu que les autorités françaises auraient à se conformer 
aux décisions prises par les chefs de corps dans l'intérêt de 
la sûreté, de l’entretien et de la distribution des troupes. 
Enfin, la seconde convention de Rouen, signée le 16 mers, 
réglait la perception des impôts dus au fisc allemand jusqu'à 
la date du 2 mars par les habitants des départements occupés. 
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Les prescriptions impératives, mais vagues, contenues dans 
ces conventions, appelaient des précisions fournissant les 
moyens de trancher les difficultés d'application. C’est pour- 
quoi, dès le 5 avril, le général saxon von Fabrice, auquel 
l’empereur Guillaume à son départ de France, le 13 mars, 
avait confié le commandement de l’armée d'occupation, dans 
une lettre à notre ministre des Aflaires étrangères, datée de 
Rouen, exposa les conditions d'application du régime nouveau, 
qui ne visait pas seulement à sauvegarder les intérêts des 
troupes, mais à « procurer aux fonctionnaires du gouver- 
nement de la République, les moyens d'exercer intégralement 
leurs fonctions » (!). D’après cette lettre, les chefs de corps, 
responsables du maintien de l’ordre et de la sûreté des troupes, 
chargés de « prévenir toute tendance hostile des habitants », 
tout en laissant aux autorités françaises le soin de veiller à la 
paix publique, avaient mission « de les y secourir même, sur 
leur demande, soit en leur prêtant un appui moral par la 
concentration des troupes dans les foyers de désordre, soi 
en prêtant main-forte à leur gendarmerie qui, pour obtenir 
le secours nécessaire, n’aura qu’à s’adresser au poste de garde 
le plus proche. Il va sans dire que la gendarmerie française 
n’a aucune autorité vis-à-vis des troupes allemandes. Dans le 
cas seulement où les autorités françaises ne pourraient ou ne 
voudraient pas pourvoir au maintien de l’ordre public, et où 
elles ne sauraient pas protéger efficacement les intérêts alle- 
mands, l’autorité allemande prendra à sa propre tâche d’as- 
surer la sûreté et le bien-être des troupes allemandes. Pour 
obtenir ce but (sic), elle dispose de la force armée ; elle dispose 
encore de tous les moyens que l’état de siège maintenu lui 
fournit. De même, les dispositions des troupes se règleront 
d’après le maintien plus ou moins pacifique des habitants. » 

S'inspirant des principes formulés par le lieutenant général 
de l’empereur allemand, le général von Zastrow, commandant 
à Nancy le VIIE corps prussien, publia à son tour, le 7 avril, 
un arrêté plus explicite, spécifiant les prérogatives de l’auto- 
rité militaire dérivant d’une application persistante de la loi 
française du 9 août 1849 sur l’état de siège, et d’où il résultait 
que l’autorité civile française ne pouvait exercer que les 
pouvoirs dont l’autorité militaire ne l'aurait pas dessaisie ; 
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que les tribunaux militaires pouvaient être saisis de la con- 
naissance des crimes et délits contre la sûreté des troupes 
allemandes et contre l’ordre et la paix publics, quelle que 
fût la qualité des auteurs principaux et des complices ; de 
plus, l’autorité militaire s’attribuait le droit de faire des 
perquisitions de jour et de nuit dans le domicile des habitants, 
de désarmer la population, d'interdire les publications et 
réunions jugées par elle dangereuses. Le code pénal de la 
Confédération de l'Allemagne du Nord serait appliqué, le 
cas échéant, par les tribunaux militaires. 

M. Charles Welche, maire de Nancy, ayant demandé dans 
quelle mesure il conservait ses pouvoirs de police municipale, 
le général von Zastrow lui répondit : « Rien n’est changé 
dans l’exercice de la police municipale et dans vos fonctions 
d’auxiliaire de police judiciaire. Toutes vos fonctions concer- 
nant la police municipale de cette ville resteront inaltérées ; 
seulement, dans les cas d'événements inattendus qui pour- 
raient compromettre la sûreté de l’occupation allemande ou la 
régularité de sa position garanties par les préliminaires de 
paix et les conventions, il y aurait une possibilité de dessaisir 
la municipalité de Nancy des pouvoirs en question, en tout 
ou en partie. » 

En fait, les commandants de place se crurent fondés à 
recourir, de leur propre initiative, aux moyens préventifs 
ou répressifs dont ils étaient les seuls juges. 

Quant aux organes s’adaptant aux fonctions du régime 
d'occupation ainsi défini, c’est après plusieurs mois d’expé- 
rience, qu'ils furent définitivement constitués. 


Au début de l’occupation, chaque chef de corps d’armée ou 
fraction de corps était assisté d’un commissaire ou d’un délé- 
gué civil dont la mission était de servir d’intermédiaire avec 
les autorités françaises, de surveiller l’application des conven- 
tions, de prononcer sur les réclamations d’un caractère géné- 
ral, le règlement des affaires purement locales, des menus inci- 
dents particuliers, était réservé à l'initiative de commandants 
de place. 

Le 20 juin 1871, le général de cavalerie baron Edwin von 
Manteuffel, aide de camp du roi de Prusse, placé à la tête de 

15 Avril 1921. 6 
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la 11e armée à la fin de la guerre, fut investi du commandement 
de l’armée d'occupation définitivement constituée. Alors, les 
commissaires et délégués civils particuliers furent supprimés ; 
le nouveau commandant en chef ne conserva qu’un unique 
commissaire civil attaché à son quartier général transféré de 
Compiègne à Nancy, le 14 septembre 1871. 

Manteuffel ne centralisait pas seulement dans ses bureaux 
toutes les affaires concernant l’armée d'occupation, les verse- 
ments successifs de l'indemnité de guerre entraînant des 
évacuations partielles du territoire occupé par ses troupes ; il 
avait encore mission de renseigner son gouvernement sur 
l’état général des choses et des esprits en France, sur l’atti- 
tude des fonctionnaires français et de la population à l'égard 
de l’autorité militaire et des soldats. Recevant les instructions 
personnelles du chancelier de l’Empire, il correspondait direc- 
tement avec notre ministre des Affaires étrangères et surtout 
avec le président de la République. 

Le quartier général de Manteuffel ne tarda pas à jouer le 
rôle d’une véritable ambassade par suite de la défaveur crois- 
sante auprès du chancelier du comte Harry d’Arnim, accré- 
dité depuis le 23 août comme envoyé extraordinaire, puis 
comme ambassadeur régulier, auprès de notre gouvernement ; 
les questions d’ordre diplomatique y furent traitées avec autant 
d'activité et souvent plus d'efficacité qu'à Versailles ou à 
Berlin. C’est pourquoi, à Nancy, capitale du territoire occupé, 
notre gouvernement installa une mission, dirigée par un diplo- 
mate de carrière, le comte de Saint-Vallier. 

Avec le titre de commissaire extraordinaire de la Répu- 
blique à partir de janvier 1872, Saint-Vallier était investi 
de pouvoirs qui le placèrent au-dessus des préfets, et corres- 
pondait directement avec les membres du gouvernement de 
Versailles. 

Il est à remarquer que jamais un de nos ministres ne parut 
dans le territoire occupé ; jamais, bien certainement, l’auto- 
rité allemande n’aurait toléré qu’un représentant du gouver- 
nement de Versailles vint tenir devant les fonctionnaires et 
les habitants soumis au régime de l'occupation un langage 
susceptible d’exalter des espérances contraires à la stricte 
application du traité de Francfort. 


EE S 


DAS: 


à 
Lin 
1 
| 
l 
k 


& 


Ps en UE VAN SR ee € 


cé 


274 


Dee 












CPR 
ra 
en EE EE COOP PT EPP ELTENCPN 








LES ALLEMANDS EN LORRAINE 


II 


Comment fonctionna en Lorraine le régime dont nous 
venons d’exposer les origines, les principes, et de définir 
l’organisation? Quelles charges fit-il peser sur l’État français, 
les communes et les particuliers? Dans quelles conditions 
vécut la population soumise, après sept mois de guerre, à une 
occupation étrangère qui persista pendant plus de deux 
années? Quels furent les rapports entre les agents de notre 
administration, la population, et l’autorité allemande? 

Tout d’abord l’État français devait pourvoir à l’installa- 
tion de l’armée d'occupation et assumer la charge de son 
alimentation. La convention de Berlin du 12 octobre 1871 
fixa l'effectif réduit à 50 000 hommes et 18000 chevaux ; 
à partir du 1®% août jusqu'au 16 septembre 1873, date de 
l'évacuation totale, en vertu d’une nouvelle convention 
(Berlin, 15 mars 1873), l'effectif fut restreint à la garnison ren- 
forcée de Verdun et des gîtes d'étapes échelonnés sur la route 
de Metz (3 422 hommes et 946 chevaux). 

L’indemnité à verser à l’intendance allemande par le gouver- 
nement français qui se déchargeait sur celle-ci du soin de 
pourvoir à l’alimentation des troupes, fixée primitivement 
à 1 fr. 75 pour chaque ration de vivres, et 2 fr. 50 pour chaque 
ration de fourrage (convention de Ferrières du 11 mars 1871), 
fut ramenée, à partir du 1% janvier 1872, aux taux de 1 fr. 50 
et 1 fr. 75 constituant une dépense journalière de 106 500 francs, 
réduite à partir du 1° août 1873 à 6 788 francs. 

Par suite de l'insuffisance des casernes alors peu nombreuses 
en Lorraine, et vu la restitution aux divers services adminis- 
tratifs départementaux et communaux, des bâtiments publics 
affectés au logement des troupes, pendant la guerre, le gou- 
vernement français dut construire à grands frais des bara- 
quements partout où l’autorité militaire concentra des troupes 
et suivant ses prescriptions. 

Le port d’armes resta rigoureusement interdit aux habitants. 
L'exercice du droit de chasse fut suspendu d’une manière 
générale. Les seules dérogations consenties par l’autorité alle- 
mande furent obtenues par les préfets, sous leur responsabi- 
lité personnelle, en faveur de quelques privilégiés autorisés 
exceptionnellement à chasser les animaux nuisibles. Et ce 
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ne fut pas sans peine que notre gouvernement obtint le droit 
d’armer ses gendarmes, ses forestiers et ses douaniers. 

Toutes les transmissions télégraphiques françaises furent 
soumises à la vérification de l'autorité militaire; sur le 
parcours des voies ferrées, les officiers allemands se livraient 
librement à des travaux de reconnaissance, et toute construc- 
tion nouvelle était placée sous le contrôle du génie militaire 
allemand. 

Les journaux parisiens ou belges dont les incartades 
avaient été dénoncées à Berlin étaient frappés d'interdiction 
dans le territoire occupé; chaque commandant de place exi- 
geait la remise de tout numéro d’un journal local; la publi- 
cation d’un article jugé inconvenant entraîna la suspension 
temporaire ou définitive de plus d’une feuille lorraine. Les 
images considérées comme séditieuses n’étaient pas poursui- 
vies avec moins de rigueur; elles pouvaient provoquer des 
perquisitions domiciliaires. 

Circulation, attroupements et cortèges sur la voie publique, 
réunions de toute nature, police des cafés, débits de boissons 
et restaurants, rien n’échappait à l’ingérence de l’occupant. A 
Nancy, par exemple, s’agissait-il d’une représentation théà- 
trale, d’un concert de bienfaisance, d’une distribution de prix 
aux élèves des écoles, d’une revue du matériel des sapeurs- 
pompiers, d’un concours de dressage, de processions religieuses, 
il fallait que le maire en informât préalablement la comman- 
dature, en indiquant le jour, l’heure et les mesures de police 
envisagées à ces occasions. 

Les prescriptions sanitaires qu’exigeait la propagation d’une 
épidémie ou d’une épizootie, ainsi que le contrôle médical 
des filles publiques ne suscitaient pas moins l'intervention 
vigilante de l’occupant. En dépit de toutes ces restrictions, 
de cette surveillance sévère que la population sentait peser 
sur toutes les manifestations de son activité, non seulement 
le travail industriel se développa avec une intensité sans pré- 
cédent dans la Lorraine bénéficiaire d’une abondante immi- 
gration provenant du pays annexé à l'empire allemand, 
mais encore la vie publique, contenue pendant les longs mois 
de la guerre, reprit son essor sous toutes ses formes ; ainsi, 
des élections municipales ou cantonales eurent lieu régulière- 
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ment ; les opérations des conseils de révision et du tirage au 
sort des conscrits se déroulèrent sous les yeux de l'occupant, 
à peu près dans les mêmes conditions que dans le reste de 
la France. 

Il est incontestable que l'esprit dans lequel fut appliqué 
par le haut commandement le régime de l’occupation, et 
les atténuations qu'il apporta à ses rigueurs, contribuèrent 
à cette vigoureuse renaissance. 

Non seulement le comte de Saint-Vallier, interprète fidèle et 
ardent des instructions formelles du chef de l’État, s’employa 
avec vigilance, à stimuler chez tous les agents de notre admi- 
nistration les dispositions à une attitude à la fois ferme et 
correcte, n’excluant pas la courtoisie dans les procédés, mais 
le général en chef lui-même, que son caractère généreux et 
chevaleresque prédisposait à la conciliation et à une rela- 
tive tolérance, s’appliqua énergiquement à maintenir parmi 
ses troupes une discipline dont il avait des raisons de redouter 
le fléchissement ; il s’efforça également de faire prévaloir parmi 
ses subordonnés, et en dépit des critiques acerbes que lui 
valut sa mansuétude de la part de ses compatriotes, l'emploi 
de la manière douce pour « traiter les Français ». 

Enfin, la population de la Lorraine occupée fut, dans son 
ensemble, admirable de calme, de patience et de patriotique 
abnégation. Sans doute, des incidents violents se produisirent, 
à la charge des uns et des autres, généralement suivis de sanc- 
tions immédiates : de volumineux dossiers d'archives en font 
foi; mais, dans la plupart des cas, ils ne furent déterminés que 
par les exploits isolés de quelques individus en proie à l’ébriété 
et d’ailleurs peu recommandables. 

Du tableau que nous venons d’esquisser en raccourci, il 
ressortira peut-être pour le lecteur que, dans ses origines, son 
organisation et son fonctionnement, l'occupation allemande 
des départements lorrains du 2 mars 1871 au 16 septem- 
bre 1873, mérite plus qu’un souvenir, par les exemples et les 
indications qu’elle fournit ainsi que par les suggestions 
qu’elle comporte. 


ÉMILE CHANTRIOT 
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ANTAR 


Anlar, que l'Opéra vient de représenter avec un grand 
succès, a d’abord été un drame en vers, donné pour la pre- 
mière fois au théâtre de l’Odéon, le 12 février 1910, et favo- 
rablement accueilli. Les critiques ne marchandèrent pas leurs 
éloges à cet auteur nouveau, né en Syrie et poète de langue 
française. L’un d'eux évoquait le souvenir de Victor Hugo, 
un autre celui de Corneille, en ajoutant, il est vrai, que les 
vers étaient « un peu inégaux peut-être et un peu frustes ». 
La vérité est que M. Chekri-Ganem n’a pas, du moins en 
langue française, le don de la forme, et c’est ce que M. Adolphe 
Aderer faisait remarquer avec raison : | 

« Ce sont des vers simples, nets et absolument conformes 
aux alexandrins de nos tragédies, je parle des tragédies rem- 
plissant la période qui a suivi Voltaire, jusqu'à l’avènement 
du romantisme, des œuvres de Lafosse, Lemierre, Ducis, 
pour ne citer que quelques-uns. On ne trouverait pas chez 
M. Chekri-Ganem l’abondance des images, la richesse des 
rimes, la sonorité des mots que Victor Hugo a tout à coup 
révélées et par lesquelles le poète d’Hernani et des Burgraves 
a mis en fuite les descendants dégénérés de nos grands clas- 
siques.. Il semble que les étrangers, lorsqu'ils apprennent 
notre langue, s’en tiennent à nos traditions classiques et 
s'efforcent d'en égaler la pureté et la simplicité, dont ils 
approchent suivant leur génie ou leur talent. » 

Antar, dont le courage a sauvé sa tribu," demande à l’émir 
Malek, suprême récompense, la main de sa fille Abla : 
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Cet amour de ton cœur a tout à coup jailli 
Sans raison? — Tout enfant, un soir, je l’ai cueilli 
Dans les champs bleus du ciel, au milieu des étoiles. 
L’oasis, ce soir-là, frissonnait sous ses voiles 

De verdure, et, rêveur, sur le sable étendu, 
J’attendais, comme tout rêveur, l’inattendu. 





Ces vers ont passé tels quels dans la partition de Gabriel 
Dupont, le dernier seulement réduit à un octosyllabe ; mais 
une mélodie chromatique désormais les soulève et leur com- 
munique, en même temps qu’un reflet du ciel oriental que 
le poëte n’avait pu faire passer dans les mots, un accent de 
regret passionné qu’il n’indiquait pas davantage. Cette même 
mélodie, doublée par un doux frémissement de l’orchestre, 
chantera sur les lèvres d’Abla, dont l’amour ne trouvait, 
quand elle se bornaïit à parler, que ces comparaisons : 

Mon cœur chargé d’amour penche comme une branche 


Sous ses fruits. Ce n’est rien. Ployer ainsi, c’est doux. 
C’est comme si le cœur se mettait à genoux. 





Le célèbre duo de Samson et Dalila n’a pas été écrit sur 
des vers meilleurs, ni pires : 


Mon cœur s'ouvre à ta voix comme s'ouvrent les fleurs. 





Antar, victime d’une vengeance longuement ourdie, va 
mourir en pleine gloire : une flèche empoisonnée l’a blessé. 
Il fait partir Abla, sans lui rien dire, et reste seul en arrière, 
afin que nul ne soit témoin de son agonie : 


Pars ! Tu ne pars pas seule, Abla ! Car pour te suivre 
Mon âme de mon corps voudra qu’on la délivre, 

Et je te donnerai les heures et les jours 

Que depuis notre enfance ont tissés nos amours, 
Pour les semer autour de toi, de telle sorte 

Que ma vie, en lambeaux, te servira d’escorte. 

Plus tard, je veillerai, sur vous tous, de plus haut. 
Mon bon Cheyboub, il faut la rejoindre au plus tôt. 
Allons, je suis armé comme pour la bataille. 

C’est ma dernière, il faut en guerrier que j’y aille, 

Et puis, bardé de fer, le corps n’a plus le droit 
Après même la mort, de ne pas rester droit. 






On ne saurait imaginer l'effet que produisent ees vers, les 
premiers accompagnés d’une mélodie pieuse comme une 
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prière, les seconds cadencés au rythme d’une marche funébre 
dont le mélancolique héroïsme est d’un sentiment profond 
et poignant. L'œuvre se termine ainsi, sur une des plus nobles 
symphonies dramatiques qui aient été écrites par un musi- 
cien français, et je ne citerai pas davantage le poème : il fait 
grand honneur au collège, de Beyrouth je suppose, où 
M. Chekri-Ganem a appris notre langue, et s’est trouvé parfai- 
tement approprié aux desseins de Gabriel Dupont, qui cher- 
chait un livret d'opéra. 

C’est en 1905 que le nom de Gabriel Dupont fut révélé 
au public : il venait d'obtenir le prix dans un concours fondé 
par l'éditeur italien Sonzogno. Son ouvrage, la Cabrera, fut 
en conséquence joué à l’Opéra-Comique, et nous eûmes la 
surprise d'y reconnaître, parmi quelques brutalités d'orchestre 
que le sujet vériste rendait obligatoires, des qualités fort 
distinguées : une sensibilité toujours en émoi, vibrante, un 
peu fiévreuse, et une délicatesse d'expression toute française, 
bien éloignée des redondances si fort à la mode dans l'Italie 
de ce temps-là. Nous apprîmes alors que Gabriel Dupont avait 
vingt-six ans, qu'il était élève de Massenet et de M. Widor, 
avait partagé, en 1901, le second grand prix de Rome avec 
M. Maurice Ravel, et que madame Augusta Holmes lui avait 
donné le conseil de présenter un ouvrage à ce concours. Nous 
apprîimes aussi, et avec bien de l'inquiétude, que sa santé 
exigeait de grands ménagements. Il devait lutter dix années 
encore contre un mal implacable à la jeunesse. Il est mort 
le 3 août 1914, et cette perte si regrettable pour la musique 
française a passé à peu près inaperçue dans le tumulte des 
événements. Il avait eu le temps d’écrire, après la Cabrera, 
deux autres ouvrages dramatiques, la Glu, d’après le roman 
de Richepin, qui fut représentée à Nice en 1910, la Farce 
du Cuvier, montée à Bruxelles l’année suivante, un fort beau 
recueil de mélodies dont le titre indique la pensée, les Heures 
dolenies, le temps aussi, et la force d’achever sa partition 
d’Antar, commencée en 1911, et qui certainement est son 
chef-d'œuvre. 

C’est Lamartine qui le premier en France avait été frappé 
par l'intérêt et le caractère de cette figure de guerrier cheva- 
leresque, si digne de plaire à des Français. La légende d’Antar 


RS 


Te 


PÉRE ut DE Le 


se 
Ÿ 
(4 
! 
re 


{ 
ù 
à 
Al 
«| 
tü 


Le nes pe Sr NS # 


nn ne 


Ms t 20-rs 


y 


Er 


per Pen. open en ee rem CRUEL. 
















ANTAR 841 


se mêle à l’un des plus beaux souvenirs de son Voyage en 
Orient : 


Les hommes s’étaient rassemblés à l’ombre du plus large des oli- 
viers ; ils avaient étendu sur la terre leurs nattes de Damas, et ils 
fumaient en se contant des histoires du désert ou en chantant des 
vers d’Antar ; Antar, ce type de l’Arabe errant, à la fois pasteur, guer- 
rier et poète, qui a décrit le désert tout entier dans ses poésies natio- 
nales, épique comme Homère, plaintif comme Job, amoureux comme 
Théocrite, philosophe comme Salomon. Ses vers, qui endorment ou 
exaltent l’imagination de l’Arabe autant que la fumée du tombach 
dans le narguilé, retentissaient en sons gutturaux dans le groupe 
animé de mes saïs ; et quand le poète avait touché plus juste ou plus 
fort la corde sensible de ces hommes sauvages, mais impressionnables, 
on entendait un léger murmure de leurs lèvres ; ils joignaient les 
mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et inclinant la tête, 
ils s’écriaient : Allah ! Allah ! Allah! 

Le poème d’Antar est, comme je viens de le dire, la poésie nationale 
de l’Arabe errant ; ce sont les livres saints de son imagination. Com- 
bien d’autres fois encore n’ai-je pas vu des groupes de mes Arabes, 
accroupis le soir autour du feu de mon bivouac, tendre le cou, prêter 
l'oreille, diriger leurs regards de feu vers un de leurs compagnons qui 
leur récitait quelques passages de ces admirables poésies, tandis qu’un 
nuage de fumée, s’élevant de leurs pipes, formait au-dessus de leurs 
têtes l’atmosphère fantastique des songes, et que nos chevaux, ia 
tête penchée sur eux, semblaient eux-mêmes attentifs à la voix mono- 
tone de leurs maîtres ! Je m’asseyais non loin du cercle, et j’écoutais 
aussi, bien que je ne comprisse pas : mais je comprenais le son de la 
voix, le jeu des physionomies, le frémissement des auditeurs ; je 
savais que c’était de la poésie, et je me figurais des récits touchants, 
dramatiques, merveilleux, que je me récitais à moi-même. C’est ainsi 
qu’en écoutant de la musique mélodieuse ou passionnée, je crois 
entendre les paroles, et que la poésie de la langue chantée me révèle et 
me parle la poésie de la langue écrite ; faut-il même tout dire? je n’ai 
jamais lu de poésie comparable à cette poésie que j’entendais dans la 
langue inintelligible pour moi des Arabes ; l'imagination dépassant 
toujours la réalité, je croyais comprendre la poésie primitive et patriar- 
cale du désert ; je voyais le chameau, le cheval, la gazelle ; je voyais 
loasis dressant ses têtes de palmiers d’un vert jaune au-dessus des 
dunes immenses de sable rouge, les combats des guerriers, et les jeunes 
beautés arabes enlevées et reprises parmi la mêlée et reconnaissant 
leurs amants dans leurs libérateurs. 

Antar, à la fois le hércs et le poète de l’Arabe errant, est peu connu 
de nous ; nous savons mal son histoire ; nous ignorons même la date 
précise de son existence. Quelques savants prétendent qu’il vivait dans 
le sixième siècle de notre ère. Les traditions locales reportent sa vie 
bien plus haut. Antar, selon ces traditions empruntées en partie à 
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son poème, était un esclave nègre qui conquit sa liberté par ses exploits 
et ses vertus, et obtint sa maîtresse Abla à force d’amour et d’héroïsme. 
Antar est plus intéressant que les Mille et une Nuits, parce qu’il est 
moins merveilleux. Tout l'intérêt est puisé dans le cœur de homme et 
dans les aventures vraies ou vraisemblables du héros et de son amante. 


L'observation qui termine cette page véritablement divi- 
natoire justifie la tentative de M. Chekri-Ganem : la légende 
d’Antar se prêtait à l’adaptation scénique parce qu'elle a 
un héros et une héroïne. Toutefois, parmi ses nombreux épi- 
sodes, l’auteur moderne a choisi sagement ceux qui lui parais- 
saient convenir le mieux au goût occidental : les fiançailles 
d’Antar, et la vengeance de Zobéir. Encore ces deux épisodes 
sont-ils en liaison, de telle sorte que l’unité d’action est 
observée avec une fidélité trop touchante pour que nous la 
jugions excessive. Abla, avant d’être réclamée par Antar 
pour prix de sa victoire, était fiancée à un seigneur de la cour 
de Malek, nommé Amarat. Amarat se vengera. Antar a fait 
prisonnier le chef des ennemis, Zobéir. Il le remet au prince 
et ne s’occupe plus de lui. Amarat fait crever les yeux à Zobéir, 
en feignant d'exécuter l’ordre d’Antar. Zobéir aveugle ne 
désespère pas cependant d’atteindre un jour Antar : durant de 
longues années il s’exerce à lancer ses flèches d’après le bruit 
et devient si habile qu’il perce d’un trait sûr une chèvre, 
qui bêle, un corbeau qui croasse, une esclave qu’on fait crier. 

Le premier acte sera le retour d’Antar, après la bataille 
qui sauve la tribu. Les bergers l’acclament. Les nobles se 
concertent. Cheyboub, frère d’Antar, qui tout au long de la 
pièce jouera le rôle du confident classique, raille les envieux, 
fait l’éloge du héros, et le conseille. A l’Opéra, pas plus qu’à. 
l'Odéon, Antar ne sera nègre, ni même mulâtre comme 
Othello. M. Chekri-Ganem a voulu faire de lui un héros vrai- 
ment national. Mais il est d’humble origine, fils de berger, 

berger lui-même avant d’être guerrier et poète. Malek, bien 
embarrassé de sa promesse, s’en tire en gagnant du temps : 
il accordera sa fille à Antar, à condition qu’il apporte, selon 
l'usage arabe, quelques présents. Ces présents seront un 
troupeau de chamelles blanches et la couronne du roi de 
Perse. Antar accepte. Six ans lui sont accordés. Il part, après 
avoir dit adieu à Abla et reçu le pudique aveu de son amour. 
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Cinq ans se sont passés, Antar ne revient pas, Abla se 
consume de regrets. Malek la raisonne en vain. Amarat vient 
lui annoncer la mort d’Antar : elle devine qu’il ment. Et 
voici le bon Cheyboub, précédant de la durée d’un bref 
dialogue son frère triomphant. Le mariage se fera au deuxième 
tableau de ce second acte, mais sera précédé d’un récit de 
Cheyboub aux bergers, narrant la conquête de la Perse, ainsi 
que d’un tournoi poétique que termine, par un couplet d'amour, 
Antar en personne. C’est seulement par ces deux allusions 
que seront évoquées les aventures guerrières d’Antar et sa 
gloire de poète. A l’'Odéon déjà, ce tableau se terminait par 
des, danses. A l'Opéra, ces danses ont trouvé leur musicien, 
et une interprétation aussi nombreuse qu’exercée. Cependant 
on à vu passer, au fond de la scène, l’aveugle Zobéir chantant 
une sinistre complainte. 

Antar, au lendemain des noces, est parti pour de nouvelles 
conquêtes. Abla l’accompagne. Mais c’est la mort qui attend 
le héros en ce défilé de montagnes où Zobéir est à l'affût. 
Pendant qu’il s'inquiète tendrement d’Abla et qu’elle l’assure 
de son parfait bonheur, une flèche l’atteint au défaut de 
l’épaule. Cheyboub accourt. Abla rentre sous la tente du 
chef. On amène Zobéir qui au moment d’être pris s’est blessé 
volontairement d’une de ses flèches. Antar l’interroge. Zobéir 
apprend la ruse d'Amarat, et Antar apprend que les flèches 
de Zobéir portaient un poison sans remède. Déjà Zobéir 
agonise. Cheyboub ne veut pas désespérer : il fait chauffer 
un fer au rouge pour cautériser la plaie. Le rideau tombe 
sur cette angoisse, puis se relève sans que le décor ait changé. 
Le soleil monte au ciel. Antar se sent perdu. Le camp s’éveille. 
L'armée dont on entend les chants joyeux se met en route, 
croyant que son chef va la rejoindre. Puis, légère et fraîche, 
la voix d’Abla s’élève dans le ciel matinal, s'éloigne. Antar 
reste seul, affrontant la mort en guerrier. Il la reçoit sur son 
cheval, soutenu par sa lance fichée en terre et son armure 
de fer, si redoutable encore qu'Amarat et ses hommes, quand 
ils s’approchent pour s’assurer de la vengeance accomplie, 
le croient vivant, et reculent épouvantés. 

Si les deux premiers actes ne sont pas exempts de conven- 
tion, les deux derniers contiennent des situations neuves et 
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fort pathétiques. Sur les quatre actes, Gabriel Dupont a 
répandu les trésors d’une richeet sensible imagination. Mais le 
drame lui-même, dont il a le discernement fort juste, le conduit 
à élever le ton peu à peu, depuis le pittoresque et le tendre 
jusqu’au poignant et au sublime des dernières pages. Ne 
nous en plaignons pas : le cas est si rare au théâtre, et surtout 
au théâtre lyrique, d'ouvrages où l'intérêt se soutienne, 
et surtout s’accroisse, jusqu’au dénouement ! 

Peu de temps avant la guerre, une autre œuvre inspirée par 
l'Orient avait brillamment réussi à l’Opéra-Comique : c’est 
Marouf, savetier du Caire. Je ne veux pas abuser de la com- 
paraison de Lamartine ni diminuer le mérite d’une musique 
lumineuse et charmante. Il n’en est pas moins vrai que les 
contes des Mille et une Nuits, dont Marouf est un des innom- 
brables personnages, ne pouvaient donner lieu qu’à une comé- 
die un peu bouffonne, où aucun caractère ne demande à être 
pris au sérieux : ni Marouf le sympathique escroc, ni la frivole 
princesse qui se laisse si aisément conquérir, ni la femme aca- 
riâtre, le soupçonneux vizir, le sultan crédule ou le marchand 
généreux, ne sont autre chose que des rôles de tradition, 
comme les arlequins ou les pierrots de la comédie italienne. 
Mais Antar nous montre des hommes; et c’est pourquoi, si la 
musique de M. Henri Rabaud, amusée d’être en voyage, 
adresse un malicieux sourire à une aimable devancière qui 
est la musique de M. Camille Saint-Saëns, celle de Gabriel 
Dupont a pris, pour découvrir l'Orient, la route des caravanes, 
qui passe par la Russie. 

Il n’y a pas fort longtemps que la musique d'Orient a paru 
digne d'intérêt à nos compositeurs. Pour Mozart et pour 
Beethoven, elle se réduit à quelques coups de cymbales et de 
grosse caisse, et paraît faite pour accompagner, à un siècle de 
distance, la cérémonie turque du Bourgeois gentilhomme. 
C’est le Désert de Félicien David qui en 1844 donna au public 
français la première idée d’un charme inconnu jusque-là, et 
les critiques du temps ont célébré avec un enthousiasme que la 
surprise explique « la phrase originale dite par le hautbois, 
instrument familier aux Orientaux, et qui leur sert à charmer 
les ennuis du voyage », ainsi que la danse accompagnant «le 
tournoiement des.Taglioni du désert ». Par contre, le chant du 
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muezzin, qui pour nous est le seul morceau vraiment coloré de 
la partition, a été jugé, à la première audition, « plus étrange 
qu’agréable ». Nous estimons aujourd’hui, plus froidement, 
que Félicien David manquait de l’habileté nécessaire pour 
adapter nos instruments et nos accords aux impressions d’une 
musique profondément différente de la nôtre, et que son 
orchestre, malgré quelques chants de hautbois «pour charmer 
les ennuis du voyage », est terne, son harmonie pauvre ; aussi 
savons-nous un gré extrême à cet air du muezzin de se pré- 
senter sans accompagnement. M. Camille Saint-Saëns a résolu 
en se jouant le problème que Félicien David n'avait même 
pas su poser nettement : il a rapporté de Blidah, d'Alger, du 
Caïre, de Ceylan et de l’Indo-Chine française de bien jolis 
souvenirs, dont cet ingénieux orfèvre a fait, par de fines ser- 
tissures et des soudures invisibles, de précieux bijoux. Mais 
ce sont les musiciens russes, moins expérimentés et'plus sen- 
sibles, qui ont suivi les traces de David, en quête de l’âme de 
l'Orient. Leur pays situé aux confins de l’Asie, l'attrait, si 
puissant pour les Russes, de ces provinces du Caucase où se 
rencontrent comme en un carrefour ensoleillé tant de races 
anciennes et belles, enfin les conquêtes de la Russie à l’est de la 
Caspienne vers Bokhara et Samarcande, tout concouraït à leur 
rendre l'Orient plus proche, plus familier, plus cher, et l’un d’eux, 
Borodine, descendait des princes de l’Iméréthie, un des fiefs du 
Caucase. C’est à Borodine que nous devons les danses langou- 
reuses et sauvages du Prince Igor ainsi que cette brève sym- 
phonie sur l’Asie centrale, où chante un si pénétrant refrain 
d'adieu. Balakirev, leur maître à tous, nous a donné Jslamey, 
et Tamara livrée à une fièvre délicieuse et mortelle; Rimski-. 
Korsakov, le plus instruit en son métier, l’éblouissante Shéhé- 
razade et le poème symphonique qui sous le même titre 
d’Antar développe un tout autre épisode de la légende, entiè- 
rement surnaturel. Moussorgski au contraire, comme en France 
Debussy, n’a touché à l’Orient qu’en passant, trop occupé 
de sa pensée et recueilli en son génie pour s'intéresser beaucoup 
à l'observation d’une musique étrangère. Cependant la Soirée 
dans Grenade de Debussy et son Jberia joignent à l’agrément 
exquis des sons le sentiment le plus naïf et le plus touchant, 
les Pagodes, et certains morceaux des /mages, s'inspirant d’une 
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musique plus éloignée encore par la distance, plus proche 


peut-être par la plénitude et la douceur de l’harmonie, celle 


de l’Extrême-Orient. 

J'ai dit que Gabriel Dupont était allé s’instruire auprès 
des maîtres russes. Je ne veux nullement insinuer par là qu'il 
les imite. Mais il les admire, il a lu et relu leurs œuvres ; c'est 
à leur manière qu’il comprend l'Orient, et se plaît comme eux 
à y découvrir ces accents de passion voluptueuse, poussée 
jusqu’à la tendresse et au regret, que sa nature ardente et 
mélancolique devait si vivement ressentir. Ce n’est pas l'Orient 
de l’Algérie ou de l'Égypte, Orient du Midi, Orient de bazar. 
C’est l'Orient plus recueilli, plus sombre, plus fier aussi, de 
l'Asie qu'il sait éveiller à l’appel prolongé de ces mélodies 
infléchies en arceaux de mosquées, animer doucement aux 
lentes pulsations de tambourins vibrant dans l’ombre des 
tentes de feutre. Nul parti pris cependant, nul artifice, nulle 
insistance, et d’autres mélodies, répondant aux premières, 
traduisent sans rien d’insolite les passions éternelles de l’amour 
ou de la vengeance. Tout vient ici du cœur, et on ne saurait 
trop louer une franchise si rare en un temps où presque tous 
nos jeunes artistes se croient obligés de porter un masque, 
d'adopter une attitude et de se donner qui pour un novateur, 
l’autre pour un persécuté, celui-ci pour un ami du peuple, 
celui-là pour un dandy, et chacun pour ce qu'il n’est pas. 
Ce n’est pas au nom de la morale que j’entreprends ici l’éloge 
de cette vertu, mais parce que la musique y gagne un relief 
et une clarté qui sont dans tous les genres, maïs surtout au 
théâtre, les conditions premières de cette action sur le public 
que cherche, qu'il en convienne ou non, tout auteur, sans quoi 
il garderait pour lui seul ses pensées. Anar est une œuvre de 
bonne foi, et je demande de nouveau qu’on m’entende. C’est 
la sincérité de l'artiste qui seule m'intéresse, et non celle de 
l'homme. Je crois que le caractère de Gabriel Dupont, que 
je n’ai pas connu personnellement, était digne de sa musique. 
Ce trait n'a qu’une importance biographique. L'auteur 
d’Antar eût-il été, comme Lully au dire de La Fontaine, un 
« coquin ténébreux », que son œuvre n’en serait pas moins 
émouvante ni fervente, parce que la musique y coule à 
pleins bords. Le seul défaut qu’une critique sévère y puisse 
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relever, serait par endroits une abondance excessive, dont 
le poète d’ailleurs, par la profusion de ses discours, est res- 
ponsable, et que le musicien eût corrigée sans doute s’il 
lui avait été donné d'entendre sa partition. Par endroits, 
quelques rugosités ou empâtements d’orchestre, aussi, qu’il 
n’eût pas manqué de retoucher. C’est, on le voit bien, le pre- 
mier jet. Mais par là même, l’œuvre est plus touchante encore, 
toute chargée des pensées que l’auteur, sans prendre le temps de 
choisir, a voulu y faire tenir toutes, avant de nous quitter: Si 
par endroits elle porte les traces de la hâte, c’est une hâte 
fébrile, où l’angoisse d’une fin prochaine se devine. Ces endroits 
ne sont d’ailleurs que des parties accessoires, et Gabriel Dupont 
a pu achever jusqu’au dernier détail les morceaux principaux 
de l'ouvrage, ceux auxquels il tenait le plus comme les airs 
d’Abla, d’Antar, de Cheyboub aux deux premiers actes, les 
danses d’une grâce délicieuse, et le quatrième acte dont il 
revoyait la copie le jour mêmé de sa mort, 

L'interprétation de l’Opéra est excellente de tous points. 
M. Franz soutient de toute la force, la noblesse et l'émotion 
d’une voix vraiment héroïque le rôle principal, mademoiselle 
Fanny Heldy est une Abla fine et charmante, M. Rouard 
compose en artiste le rôle de Cheyboub et par sa voix souple 
et prenante fait applaudir aussi justement les couplets ironi- 
ques du premier acte que le récit guerrier du second. M. Noté 
est vigoureux à souhait dans le rôle d’Amarat, M. Delmas, 
plein d’autorité et de diction impeccable, dans celui de l’émir. 
MM. Rambaud, Narçon, mesdames Courso, Laute-Brun, 
Laval, Bardot, montrent qu’à l'Opéra il n’est pas de rôle 
secondaire. Les chœurs, en grand progrès, et l'orchestre 
dirigé par M. Chevillard ont été aussi précis que nuancés. 
Les décors de MM. Dufrenne et Paquereau, pour les deux 
premiers actes, sont d’un coloris vibrant, celui de MM. Ronsin, 
Marc-Henri et Laverdet, aux deux derniers actes, d’une 
rudesse voulue et saisissante. Les danses, grâce au talent 
de mesdemoiselles Daunt, Bos, Delsaux, à des costumes aux 
tons vifs et purs, et à un charmant éclairage, où des feux rouges 
se détachent sur un fond lunaire, sont un régal des yeux. 


LOUIS LALOY 
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NOTES SUR L'AMÉRIQUE EN GUERRE 


Philadelphie, Jeudi soir, 21 mars 1918. 


Dora rentre de la ville avec cette nouvelle que la grande 
offensive est déclanchée, du côté de Cambrai, « si violente 
que les toits mêmes en ont tremblé en Angieterre ! » 


Samedi soir, 23 mars. 


Le Japon change son attitude sur l'affaire sibérienne, et 
n’envisage plus une intervention dans ces quartiers, du 
moins pour le temps présent. . 

Fanny est partie cette après-midi pour Washington, pour le 
bal bleu-blanc-rouge au bénéfice des blessés français. Les 
Jusserand, qui ne vont plus nulle part, ont promis d’être là ; 
et il y aura tout le bleu horizon qui fleurit de plus en plus à 
Washington. Les Américaines se désolent que nos officiers 
n'aient pas la permission de danser, et elles espèrent qu'ils 
l’auront ce soir, pour une fois, mais je ne le crois pas, car 
les nouvelles sont mauvaises. — Tous les officiers étrangers 
se dispensent d’ailleurs de la danse, excepté les Canadiens, 
qui se moquent de l'étiquette. 

Ce soir, toutes les femmes seront là en bleu, en blanc ou 
en rouge à leur choix, mais le sang français et anglais coule aux 
environs de Cambrai... 
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Dimanche, 24 mars. 





Paris bombardé ! par un canon à longue portée. voilà la 
dernière secousse… 










Lundi, 25 mars. 


Les journaux disent que le canon monstre qui arrose Paris 
a été localisé dans la forêt de Saint-Gobain. Les nouvelles sont 
mauvaises. Les Anglais continuent le recul, et le morceau 
perdu sur la carte de samedi s’élargit encore ce matin. Tout 
le monde répète que ce recul était prévu, mais on souffre 
d’être si loin de France en ce moment... 








Le soir. 






Les dernières éditions sont un peu plus rassurantes, 
mais trop de commentaires bien inutiles font grincer des 
dents. 

Nous avons cependant des nouvelles sûres de Washington, 
par B... qui rentre pour vingt-quatre heures seulement. On y 
considère la situation militaire comme sérieuse. Le major- 
général Léonard Wood, qui rentre de France, insiste de tout 
son poids sur l’absolue nécessité, pour les États-Unis, de se 
hâter à préparer une armée de cinq millions d'hommes, dont 
la moitié devrait être envoyée au front sans délai. I s’est 
rendu à cet effet au Comité des Affaires Militaires, où il a 
passé presque quatre heures à s’évertuer, et quand ils sont 
tous sortis de là, c'était avec des visages graves. Il faudra 
bénir le nom de Léonard Wood s’il oblige les sénateurs 
à se rendre compte que ce pays doit jeter enfin ses forces 
entières dans la lutte, au lieu de tourner toutes ses préoccu- 
pations vers de prochaines élections. B... n’a pu savoir que 
peu de chose de cette séance secrète : ceci seulement, que 
lui a dit Chamberlain, que la nation n’est encore que sur 
le seuil de l'effort indispensable. Même si on tenait ces cinq 
millions de soldats, il faudrait encore une autre année de 
préparation. 

On ne voudrait pas être amer, mais que s’est-il fait pendant 
l’année qui vient de s’écouler? Le général Wood a dit, pas du 
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tout en secret, qu’il n’y avait pas un canon, pas un avion 
américain sur le front de France! Ainsi, des navires, des 
hommes, des hommes, des navires, — et gagner du temps dans 
la préparation des uns et des autres ; cela suffit à montrer 
comme les Américains se sont lancés dans cette affreuse guerre 
les mains vides... Les six aéroplanes dont on nous a rebattu 
les oreilles n’étaient point encore arrivés en France quand le 
général en est parti... Encore le lieutenant-colonel Jones a-t-il 
dit au général qu’un seul aéroplane avait été expédié. Et le 
général, que B... a vu à la suite de tout ce bouleversement, lui 
a dit : « Pourquoi diable Creel : m'en annonçait-il cent? Tant de 
malentendus finiront par amener des complications ; et il est 
idiot de donner en ce moment des chiffres erronés, quand le 
public a le plus pressant besoin d’entendre quelques vérités. 
Creel, après avoir fait la censure, devrait être solidement 
censuré par le Sénat, que l’on dit furieux ?. » 

Le général a dit encore qu'il résultait de la franche discus- 
sion de ce terrible problème aérien que le merveilleux Liberty 
Motor loué ici avec tant d'enthousiasme ne peut servir qu'aux 
aéroplanes de bombardement, point du tout aux aéroplanes 
de combat. 

Quelques sénateurs ont demandé au général Wood s’il ne 
trouvait pas utile la publication de tels faits, dans un pays 
qui a décidément le sommeil trop lourd. On pense qu’une 
grande partie de la séance sera dévoilée d'ici peu, demain 
peut-être. On sait déjà que l’entraînement des officiers améri- 
cains y a été discuté et critiqué. 

Le général Wood dit d’ailleurs très positivement que 
l’avance allemande sera arrêtée, et que la position des Alliés, 
bien que grave, n’est pas dangereuse. 


En attendant, voici que New-York se prépare à un raid 
aérien !.… mobilise ses médecins, et ses nurses, et des refuges, 
en cas de bombardement !… 


1. Ilétait à la tête du Comité d'Information publique. 

2. M. Creel fut en effet censuré deux jours plus tard par le Sénat, car il 
était malheureusement bien vrai qu’une seule machine, et non cent, avait été 
embarquée. C'est en vain qu'il essaya de se couvrir des déclarations de M. Buker, 
qui, lui, avait élevé le chiffre à 3 500 ! 
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. Et même cela ne me donne point de courage pour aller 
voir, comme tout le monde, le tank Britannia, qui, déambu- 
lant au long des rues de la ville, vient de jeter à terre trois de 
ses passagères, en écrasant un tas de briques. Elles en sont 
quittes pour la peur ! 








Mardi, 26 mars. 


Bapaume et Nesle sont tombées entre les mains des Alle- 
mands après le combat le plus acharné. Le recul anglais 
continue. Les Français sont entrés dans la bataille. 

Les Allemands avaient perdu plus de 200 000 hommes 
dimanche soir, écrit-on dans les journaux, mais le chiffre 
paraît très exagéré. Les journaux anglais jurent que les Alle- 
mands ont beaucoup grossi le nombre de leurs prisonniers. 
Ils rendent pourtant hommage, les Allemands, à la bravoure 
des soldats anglais, mais ils ne sont certainement pas flat- 
teurs pour le haut commandement anglais, qui savait depuis 
longtemps qu'il y aurait une attaque. 

À Washington, le sénateur Overman a répondu aujourd’hui 
aux détracteurs du gouvernement en exhibant un brackelt 
d'acier vital — dans la construction des aéroplanes, et si habile- 
ment tamponné de plomb qu'il aurait cédé quand la machine 
aurait pris son vol, amenant ainsi une catastrophe. On se 
souvient qu’à l’essai, un aéroplane, qui avait atteint quelques 
centaines de pieds de haut, tomba sur le sol... C’est ce défaut, 
longtemps introuvable, qui aurait arrêté pendant deux mois 
les aéroplanes Bristol. 

Overman, qui avait dit au moment du passage de l’Espion- 
nage bill qu’il y avait 100 000 espions en Amérique, dit à 
présent qu’il y en a 400 000. Il suggère volontiers que l’on 
s'empare des usines Curtiss, dont trois des directeurs ont 
des noms trop allemands pour l’époque dans laquelle nous l 
vivons. { 

Grande discussion enfin sur le Liberty Motor... Est-il aussi | 
bon, est-il aussi mauvais qu'on le dit? 

Visite chez les G..., dont le dialogue toujours exubérant 
tourne, quand nous arrivons, sur le prochain changement À 
de l’heure. Mrs G... refuse de comprendre quelque chose À 
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à cette méthode d'économiser la lumière. Elle croit assez 
qu'il s’agit de quelque farce de la propagande allemande. 
Tout son programme domestique menace de sauter en l’air, 
et quand nous lui disons simplement de mettre sa montre en 
avance d’une heure, elle est indignée ; son sujet de préoccu- 
pation devient aussitôt, en effet, cette heure perdue, « dont 
personne ne fait rien ». Elle trouve infâme de raccourcir nos 
vies d’une heure de cette façon, et aucun raisonnement ne 
tient là contre. C’est évidemment un meurtre, un vrai com- 
plot allemand ! Elle se livre à de compliqués calculs sur un 
chiffon de papier : 

— Il y a 8 700 heures, — dit-elle, — dans une année, et en 
prenant 70 ans pour la moyenne d’une vie humaine, il y a bien 
613 200 heures pour chacun de nous. Il y a cent millions 
d'habitants aux États-Unis. — Sa division par cent millions lui 
donne de la peine, mais elle y arrive, — et voilà 163 vieilles 
vies humaines coupées ou bien 326 personnes à la fleur de 
l’âge, ou bien 1 630 innocents petits de sept ans ! Je vous 
demande si ce n’est pas une atrocité. Je trouve que Mr Hoover, 
ou Mr Mc Adoo, quelqu'un enfin d’entre ces messieurs qui se 
moquent ainsi de nous, devrait être poursuivi en justice. 

Son mari, épouvanté d’un tel résultat, prend le crayon à son 
tour d’un air tout à coup inspiré : 

— Ma chère amie, n’allez donc pas si vite ; avancer l'horloge 
ne signifie pas, en réalité, avancer l’heure du tombeau pour 
tous ces gens-là : cela amène seulement plus près de nous la 
fin de la guerre, et c’est là une belle chose. En retranchant 
cent millions d’heures, nous rapprochons la fin de la guerre 
de 11 410 ans. C’est extrêmement encourageant, et cela doit 
nous donner du cœur pour aller de l'avant ! 


Monitclair, N.-J. Mardi soir, 2 avril. 


Chaleur affreuse et trop subite : il y a si peu de temps que 
la neige envahissait tous les chemins ! Promenades en auto 
toutes les journées ; aucun souci de la guerre, aucun souci de 
la Croix-Rouge, de l’économie tant prêchée par Hoover. Le 
pain est tout à fait blanc, on ignore les prescriptions, on ignore 
que Paris a été bombardé! La seule chose qui intéresse, c’est 
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le changement de l’heure, qui prend toutes les proportions 
d’un événement sérieux. Et cela chez des Français...! 


Jeudi soir, 4 avril. 


Hier, après une journée brusquement glaciale et pluvieuse, 
balade en auto, toujours et sous la pluie battante, pour voir 
jouer l’Avare au théâtre du Vieux-Colombier, à New-York. 
Une déception d’abord parce que Jacques Copeau ne joue pas, 
mais Charles Dullin fait un Harpagon magnifique, et ses col- 
lègues sont excellents, sauf les femmes, qui doivent être bien 
meilleures dans le programme moderne. Le théâtre est petit, 
mais charmant, l’auditoire enthousiaste et intelligent. Il n’en 
fut pas tout l'hiver ainsi, et Copeau a eu de vraies batailles 
à livrer ; ce sont les Français, certains des éléments français 
de New-York, qui le plantèrent là, naturellement. Une façon 
qu'ont nos compatriotes de se soutenir à l'étranger. 

Ce soir, théâtre encore, à Montclair. La scène se passait en 
Bretagne, et il était bon que le programme nous en ait avertis, 
car un Breton ne s’en serait certainement point douté. Qué de 
figurantes ! Que de rutilants costumes ! Que de jeux de 
lumières bizarres ! Et quelle musique! Il y entre de tout : des 
phrases de la Marseillaise, et le martellement d’un morceau de 
fer sur un morceau de bois, et des clochettes, et des crépi- 
tements… 


Philadelphie, Samedi soir, 6 avril. 


C'est un soulagement de retrouver cette ville qu’on avait 
pourtant fini par trouver laide et assommante. On y retrouve 
les préoccupations de la guerre, du moins, et ce sont les seules, 
après tout, qui intéressent vraiment aujourd’hui. Elle arbore 
plus fièrement que jamais tout le bleu, le blanc et le rouge que 
peuvent fournir les teinturiers. 

Paris a été de nouveau bombardé, et les Allemands sont 
tout près d'Amiens, trois milles à peine ; pourtant, le moral 
français tient bon, dit-on. Eh bien, tenons bon. 

Nous croisions, en venant, d'innombrables trains qui emme- 
naient des soldats à New-York. Etait-ce notre humeur à nous? 
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ces jeunes gens nous paraissaient plus graves qu’à l'ordinaire, 
et quelques marins avaient l’air sombre. 

La troisième campagne pour l’'Emprunt de la Liberté, cette 
fois pour trois milliards de dollars, commençait ce matin à neuf 
heures, dans toutes les villes, dans tous les villages, sur toutes 
les rues, à la croisée de tous les chemins de l’Union. On la pré- 
parait depuis longtemps. On nous laissera en repos jusqu’à 
l’automne, paraît-il, avant de nous parler de la quatrième ! 

Le Président Wilson ouvrait le feu à Baltimore, dans une 
grande démonstration, et son appel était répété partout ail- 
leurs dans le pays par les membres de son Cabinet. Vraiment 
tout ce monde paye de sa personne. C’est à Philadelphie 
qu'était échu l’honneur d'entendre le Secrétaire des Finances, 
au début du troisième voyage qu'il entreprend pour vider 
patriotiquement les poches de ses concitoyens. 

Les acteurs et actrices sont de la partie : Douglas Fairbanks, 
la blonde Mary Pickford et Charlie Chaplin ont un tour à faire 
aussi, qu'ils se sont vus assigner par Mc Adoo, lequel ne 
néglige aucune bonne volonté et connaît la valeur de la popu- 
larité en Amérique. Fairbanks avait vendu pour un million 
de dollars dans la deuxième campagne, et il veut le dépasser 
cette fois. 

Chaque ville qui souscrira la fiche qu'on lui a donnée aura 
son drapeau d'honneur, blanc, brodé de rouge, avec trois 
bandes bleues au milieu. Huit millions de dollars étaient sous- 
crits ici à la fin de cette première journée. La copie de la statue 
de Bartholdi, dans Broad Street, avait été dévoilée par la 
petite-fille de Mc Adoo, Nona Martin, qui a quatre ans. Mc Adoo 
était tout ému, et pleurait, me dit-on. On le voit mal pleu- 
rant, celui-là ! Il n’a pas fait moins de quatre discours ici 
aujourd’hui. 

La Cloche de la Liberté a été confiée aux tendres soins du 
Woman’s Suffrage Party, qui, pendant toute la semaine, lui 
fera faire le tour de la ville, utilisant la propagande pour 
l'Emprunt à sa propagande féministe ! 


Une longue et intéressante lettre de Washington : 


« La semaine s’est écoulée avec trois bals importants, trois 
mariages militaires non moins importants, et un archevêque 
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plus important à lui seul que tout le reste réuni, selon la 
manière des archevêques ; cela sans compter les moindres per- 
sonnalités et les incidents mineurs. Pour une fois, la place 
n’était pas aux dames, mais à l’archevêque, vous dis-je, qui 
était, de l’avis de tous, plus intéressant encore que les mariés. 
J1 était arrivé samedi dernier, et donnait dimanche trois ser- 
vices dans trois églises différentes, faisant entendre le retentis- 
sant message d’un évangélisme militant. Le lundi il baptisait 
deux bébés nouvellement nés à l’ambassade anglaise, dînait 
chez le Président, serrait six mille mains à une réunion en son 
honneur à la galerie Corcoran. Mardi, il prononçait la prière 
d'ouverture au Sénat, allait ensuite à Mount Vernon pour y 
déposer, comme tout hôte de distinction se doit de le faire, 
une couronne ou quelque chose de semblable sur la tombe du 
Père de ce pays. Le soir, il était l'hôte d'honneur au premier 
grand dîner officiel que donnait l’ambassadeur anglais, dans 
une ambassade renouvelée. Si bien que tous ceux qui, au bout 
de ce temps, ne discutaient pas le camouflage de l'horloge, 
discutaient l’archevêque et se demandaient pourquoi Mr Pre- 
sident n’avait assisté à aucune de ses homélies. Mais Sa Grâce 
4d'York 1, souriante et rose, en habit violet, bas de soie noire et 
souliers à boucles, est de ces gens que l’on peut discuter sans 
danger. 

» Les bals nous étaient donnés :,l’un par les Filles de la 
Confédération, comme chaque année à Pâques ; un autre par 
la Ligue Féminine de l'Armée et de la Marine. Le premier atti- 
rait, cela va de soi, tous les Méridionaux de Washington, et 
Dieu sait s’il en pullule. Mr et Mrs Wilson, qui se glorifient 
de leurs origines sudistes, sont pourtant allés au second, où ils 
ne firent, toutefois, que l’apparition nécessaire. À ce dernier, 
et avec la plus grande courtoisie, les rafraîchissements ne 
pouvaient prendre le nom de souper, de sorte que les hordes 
affamées se sont ruées, au retour, au Café de l'Enfant, récla- 
mant du jambon, et des œufs, et des huîtres, et de la salade 
de pommes de terre, voire du hachis de bœuf en conserve, — 
et, dans l'espoir qu'Hoover, à deux heures du matin qu'il était, 

avait ferméses terribles yeux, tout le monde soupa quand même. 


4. Monseigneur Lang, de l’église anglicane. 
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» Mrs Mc Adoo doit commencer ici la campagne pour le 
Liberty Loan, et elle allait dimanche dernier à Hot Springs 
avec son époux, pour y prendre un peu de souffle avant de faire 
le plongeon. Elle ne revient qu’aujourd’hui. 

» Le Sénat commence à s’émouvoir de ce qu'ici et là, dans 
le pays, les populations, fâchées de la faiblesse des lois, pren- 
nent en mains le soin de proprement lyncher les espions alle- 
mands. Lodge demande sans cesse qu'ils soient fusillés, et 
même les leaders défenseurs de l'Administration réclament des 
mesures plus sévères, qui en finiraient avec les temporisations. 
On craint l'effet des complots contre l’'Emprunt de guerre. 
Bref, la situation avait pris aujourd’hui une gravité excep- 
tionnelle par suite des activités des propagandistes et sabo- 
teurs boches. Le Président et son Cabinet ont pu discourir 
tout au long sur les violences populaires qui, à Collinsville 
(Illinois), ont provoqué le lynchage d’un pro-Allemand sup- 
posé. (Ces gens de l'Illinois et de l’Ohio sont les plus enragés, 
allant jusqu’à tirer de leurs lits, en plein milieu de nuit, ceux 
qu'ils accusent de déloyauté, les fustigeant, les obligeant à 
crier : « Vive le Président !! ») 

» Le Sénat, lui, a consacré sa séance entière à discuter le 
Sedition bill, y ajoutant de lourdes pénalités pour ceux qui 
font des remarques déloyales et pour les obstructeurs. 

» On apprenait, pendant ce temps, qu’en Wisconsin (une 
contrée devenue fameuse !) Victor Berger préparait pour 
demain un discours sur sa mise en accusation pour avoir 
obstrué le draft! et que des chants allemands seraient entonnés 
à ce meeting ; — que Karl Muck? était interné dans une 
forteresse ; — qu'un complot avait été découvert, à New- 
York je crois, pour l'assassinat d’un Représentant qui avait 
dénoncé les activités pro-germaines ; — un autre pour 
télescoper des trains transportant des troupes ; — qu'après 
cet affreux incendie de Kansas City, un autre venait d’éclater, 
tout aussi suspect, à Rochester ; — qu’à Chicago enfin, le 
procès des I. W. W., commencé depuis quelques jours, sui- 
vait son cours tumultueux, etc. Tout cela coïncide avec une 


1. La levée d'hommes. 


2. Directeur germanophile, longtenps en vogue, de l'Orchestre symphonique 
de Boston. 
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circonstance qui donne à réfléchir, un garde des archives du 
Comité Creel ayant été mystérieusement assassiné, et c’est le 
second cette année je crois bien. On fait le silence sur tout 
mais il est certain que les Allemands cherchent désespérément 
à s'emparer des secrets. 

» Pour les ouvriers, dans tous les cas, le choix sera entre le 
travail ou le départ au front, le chantier ou la tranchée. » 


Une autre lettre, écrite par un professeur de Harvard! dit 
ceci : 


« Vous demandez mon opinion sur Baker et la tâche 
qu'il a devant lui. Sans parti pris aucun, car il fait beaucoup de 
bonnes choses, on peut dire que comme Secrétaire de la 
Guerre il ne se rend pas justice à lui-même. Si on pouvait l’obli- 
ger à prêter quelques minutes d’attention aux objections qui 
se formulent de toutes parts contre lui, il faudrait lui faire 
entendre qu'on le sait infatigable pour le service public, labo- 
rieux, courtois et doué de bon sens pour tout ce qui concerne 
autre chose que la guerre. La question est cependant ceci, que 
nous voudrions voir certaines choses se faire, — parce que 
nous croyons qu'elles devraient être faites, — et que pourtant 
elles ne se font pas. 

» D’abord, ilme paraît absurde de nousinterdire la discussion : 
nous pensons avoir le droit de discuter ce qu'il faut ou ce qu’il 
ne faut pas, puisque nous sommes nous aussi intéressés à la 
guerre, puisque, nous aussi, nous payons Baker pour son service. 
L'opinion que vous donnera n’importe quel Américain, c’est 
que le Président a nommé cet homme pour notre bénéfic?, qu’il 
est donc soumis à notre décision sur ce point de savoir s’il a 
fait de son mieux, du mieux qui pouvait être fait surtout. Le 
secret absolu, en ce qui concerne les affaires de l’armée et de la 
marine, et même de la diplomatie, n’est pas tellement bon 
pour les citoyens de cette contrée, qui sont imbus de leur droit 
de savoir en tout temps et à chaque moment ce qui se passe 
dans les services publics. Or, les grandes opérations construc- 
tives du War Department telles que l’appel et l’assemble- 


1. Albert B. Hart. 
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ment des troupes, leur équipement, la fabrication des canons, 
des fusils, des aéroplanes, sont des choses qui ne devräent pas 
être tenues secrètes, et que néanmoins l’ennemi connaît beau- 
coup mieux que nous probablement. Toute tentative pour 
considérer ces sujets comme terrains sacrés, sur lesquels il ne 
faut point s’aventurer aux séances du Congrès, ni même, par 
la moindre allusion, dans la presse, est un affront à l’intelli- 
gence du peuple américain, parce que ce peuple se tient pour 
absolument capable de juger par lui-même. Il préfère savoir 
que certaines choses ne vont pas bien plutôt que de le soup- 
çonner. Et comment voulez-vous que ce peuple accomplisse- 
sa tâche dans la guerre, si des rumeurs semblables à celles des 
dix derniers jours continuent à circuler sur l'incapacité de son 
Gouvernement à fournir les armements et les aéroplanes, ou 
sur la désorganisation des chantiers et l’inefficiency qui en 
résulte? — Ou bien ces bruits sont vrais, et nous devons le: 
savoir afin d'aider à corriger le mal ; ou bien ils sont faux, et 
nous devons aussi le savoir afin de nous en réjouir. 

» Ensuite, le fait que Baker est honnête, et bon patriote, et. 
qu'il fait ce qu’il peut, ne nous satisfait pas. Je suis honnête, 
je suis bon patriote, je fais ce que je peux dans la sphère où læ 
Providence m'a placé, et jé n’en réclame pas pour cela l’hon- 
neur et la responsabilité de porter le lourd fardeau du départe- 
ment de la guerre. Il ne s’agit pas de savoir si notre secrétaire 
fait tout ce qu'il peut, mais si un homme dans les États-Unis 
pourrait faire mieux; — car l'heure n’est pas à se contenter 
du meilleur travail que peut fournir un brave homme, si ce 
travail ne se trouve pas égal aux besoins du pays. En 
cette crise, nous avons besoin, et nous avons le droit, d’avoir 
au Ministère de la Guerre un homme qui sache manier um 
nombreux personnel pour une grande variété de tâches con- 
vergentes. 

» Baker a rempli, pendant quarante-six ans, une vie res- 
pectable et utile, mais avant sa nomination à la Guerre, son 
seul service national avait été un secrétariat particulier auprès 
du Postmaster Général, et toute son expérience administra- 
tive fut acquise comme avoué de la ville de Cleveland, pendant. 
huit ans, comme maire ensuite, pendant quatre ans. On peut 
dire qu'être maire de Cleveland, c’est comme apprendre la 
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langue russe : quand vous êtes allé jusque-là, toute autre chose 
est aisée dans la même ligne. Néanmoins, où aurait-il eu l’occa- 
‘sion de déployer ce maître esprit pour l’administration qui 
permet à un homme de distribuer l'ouvrage à plusieurs 
sentaines d’autres et de combiner leurs activités en un tout 
harmonieux et effectif? Grover Cleveland en fut capable, 
Edwin Stanton aussi. Si Baker a leur talent, que ne le 
montre-t-il? Il peut rendre de grands services au pays, mais 
une nation, comme une femme, peut bien préférer un homme 
comme beau-frère que comme mari. 

» C’est pour tout cela que nous critiquons notre Ministre 
de la Guerre et son administration. Nous ne prétendons point 
qu'il doive faire, de ses propres mains, aéroplanes et canons 
lourds, ni qu’il soit responsable des manquements de quelques- 
‘ uns ; mais puisqu'il a pris la responsabilité du War Department 
il a pris, en même temps, vis-à-vis du peuple américain, l’enga- 
gement de connaître ce qui se passe dans ce Département, et 
surtout dans cette branche de son service où la rapidité est 
urgente, puisqu'elle peut changer la face des choses en Europe. 

» De plus, il a fait des promesses et des pronostics couleur de 
rose, et c’est la raison pour laquelle nous le tenons pour per- 
sonnellement responsable de s’être montré incapable de tenir 
ses propres engagements. 

» Baker est venu au pouvoir dans des circonstances désas- 
treuses, alors que le Secrétaire Garrison, un des meilleurs 
administrateurs que ce pays ait jamais eus, venait de démis- 
sionner (10 février 1916) parce que le bill militaire sur lequel 
le Congrès insistait et que le Président Wilson refusait était, 
à son avis, insuffisant, et mal calculé pour la défense de la 
nation. La preuve que son opinion était juste, c’est qu'il a 
fallu changer les parties vitales de ce bill avant de pouvoir 
lever une armée réelle. 

» Peut-être Baker n'est-il pas plus coupable qu’une demi- 
douzaine de ses prédécesseurs pour n’avoir pas hurlé dans les 
oreilles du Congrès les insuffisances militaires de l’armée, 
mais il aurait dû se rendre compte que les nuages de la guerre 
s’alourdissaient, et il n’a rien fait pour préparer les États-Unis. 


1. Secrétaire à la Guerre sous l'Administration de Lincoln. 
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Pourquoi s'est-il montré si débonnaire? Et de quels officiers 
capables l’avons-nous vu prendre conseil? 

La vérité est que, et chacun s’en rend compte, l’Adminis- 
tration ne sembla point penser qu’elle pourrait avoir à se 
battre ; et si nous nous fâchons, c'est moins parce que le 
travail a été lent à s’accomplir, puisqu’en cela nous savons 
que nous sommes tous à blâmer, mais parce que Baker 
a été si lent à découvrir que le travail avait été trop lent. 

» Et pendant tout ce temps, d’autres hommes auraient pu 
faire ce qu'il n’a pas fait. En nommerai-je trois seulement? 
James Hill, Léonard Wood, Lindsey Garrison… » 


Dimanche matin, 7 avril. 


B... vient passer une journée tranquille, après une semaine 
rudement secouée à Washington. 

Le discours du Président à Baltimore passe pour le plus 
efficace qu'il ait prononcé jusqu'ici et 12 000 hommes du camp 
Meade en kaki avaient défilé le matin en faisant résonner 
l’'Hymne de la Force, qui demeurait encore dans les oreilles et 
dans les esprits de la population. B... croit que le public est 


enfia éveillé. — Après un an de guerre ce n’est jamais trop 
tôt, et il lui a fallu bien des discours. 


Lundi, 8 avril. 


M... dit que le seul jour du Vendredi Saint il est parti 118 000 
hommes pour la France! On voudrait savoir d’où il tient ce 
chiffre. Évidemment, il voit partir beaucoup de ses élèves de 
l’Université. 

Aucune nouvelle, dans les journaux ou par les amis, et 
toujours pas de courrier français. Dora croit que la censüre 
s'exerce rigoureusement en ce moment, même en Amérique. 


Le soir. 


La vente des Liberty loans bat son plein, et le résultat 
est excellent ici, si l’on en croit les vendeuses, mais nous 
savons par Mr. G.. qu'il est encore insuffisant. Dans les 
gares et les alentours, dans les hôtels et les théâtres, par- 
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tout pourtant les poches sont sollicitées. Les enfants des écoles, 
tout le monde s’y est mis dans l’espoir de dépasser la fiche. On 
est bien desservi il est vrai par le mauvais temps. 


Jeudi soir, 11 avril. 


— Les Anglais ont perdu Armentières. 


Vendredi soir, 12 avril. 


Les nouvelles sont épouvantables ce soir. Entendu Les 
Frères Kamarazoff et Jacques Copeau, et acheté un journal, 
pour voir que Haiïg fait un appel désespéré à ses soldats, et les 
conjure de résister pour l'existence même de l’armée anglaise. 


Samedi soir, 13 avril. 


L’après-midi et le soir au théâtre, où le public a enfin com- 
pris la valeur de la troupe du Vieux-Colombier, et montre 
qu'il sait l’apprécier, mieux que celui de Washington, qui 
reproche encore à Copeau d’avoir donné une pièce tirée de 
Dostoïewsky, père du bolchevisme ! ! 

E..., qui de plus est allée à son cher cinéma, pour y voir, 
sur l'écran c’est le cas de le dire, les préparatifs de la nation en 
fait de marine et d'armée, dit que les si grands programmes 
exposés, dont on savait que rien, ou si peu, avait été réalisé, 
ont été accueillis sans un applaudissement. 

A ce spectacle salutaire, Dora enverra tous les domestiques 
lundi soir ! 

Le gouvernement américain se prépare visiblement pour 
une longue guerre, et si l’année 1918 peut décider de la tour- 
nure définitive des choses ainsi qu’on ne cesse de l’espérer, 
elle ne passe pas ici pour devoir amener la fin des hostilités. 
C... dit que le gouvernement vient de signer cette semaine 
d'énormes contrats industriels de guerre, qui ne Sauraient 
même voir commencer les productions cette année. IL est 
indispensable, dit-il, que le peuple américain fortifie ses 
nerfs et son endurance. Les plans sont d'envergure, pour 
une lutte de trois, quatre, et cinq ans encore, car on sent 
que la puissance allemande n’est pas vaincue. 
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C'est pourquoi le public, qui ne se rend pas un compte 
exact de ce que sont les préparations de guerre de l'Amérique 


“et jusqu'où elles vont, peut aussi bien s’en instruire au cinéma 


avec quelque profit. Et sa déception des retards apportés à 
exécuter des programmes aussi lourds ne sera que momen- 
tanée, espérons-le. 

Les lignes anglaises tiennent bon. 


Mardi soir, 16 avril. 


Les Anglais ont abandonné Bailleul, et la marche alle- 
mande vers les ports de la Manche a l’air de continuer, mais 
nous espérons tous que quelque chose surviendra, pour 
l'arrêter. 

Baker a dû rentrer de France, puisque Mrs R... téléphonait 
cette après-midi que l’oncle de Fanny était de retour, et nous 
savons qu'il l’accompagnait. Elle dit qu’il revient (l'oncle) 
avec les récits les plus intéressants, dont quelques-uns peu 
gais, car il à vu, à Paris, des scènes vraiment tragiques, avec 
des tués et des blessés, le canon à longue portée faisant peut- 
être plus de mal qu’on ne veut l’avouer. 

L'Emprunt, ici, donne des inquiétudes ; les optimistes 
ont beau dire que c’est toujours ainsi au début, les bourses 
ne s'ouvrent pas assez. Les riches n’ont pas encore souscrit, 
sous ce prétexte que le peuple, quand on le berce de mer- 
veilles, ne fait plus rien ! 


Jeudi soir, 18 avril. 


Sans doute Baker a-t-il parlé, car Washington s’éveille 
enfin à des perspectives de guerre qui, jusqu'ici, n’allaient pas 
loin. La pensée que l’Amérique a devant elle plusieurs années 
de lutte, qu’Anglais et Français étant écrasés par le nombre 
c’est aux Américains à prendre le poids de leur responsabilité, 
tout cel4ä amène les cercles officiels à envisager la possibilité 
d'un service militaire qui prendrait les hommes non plus 
jusqu’à trente et un, mais jusqu’à quarante ans. Cette mesure 
donnerait immédiatement un million et demi de soldats, de 
sorte que « si les besoins la rendent nécessaire » il faudra en 
passer par là. , 
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Mardi, 23 avril. 


Nous ne sommes pas allées au Navy Yard pour voir le 
départ des marines. Hier soir un de leurs jeunes officiers 
téléphonait qu’ils devaient tous être à bord de leurs navires 
avant minuit, et il comptait sur un départ de très bonne 
heure ce matin à cause de la marée. 


Liberty Day, samedi soir, 27 avril. 


Défilé, hier, dans les rues de la ville, de 35 000 enfants des 
écoles. La plus précieuse relique des États-Unis, la Cloche de 
la Liberté, était en tête, comme une nouvelle étoile guidant 
les mages, étoile gardée de près par des marins et des marines, 
baïonnettes au canon. | 

Défilé, aujourd’hui, de 4000 soldats du Camp Dix, 
sous les yeux de leur commandant, général Scott. Ils 
étaient suivis de 5 000 ouvriers des fabriques de munitions 
dans leur costume de travail, sous leur devise : « Les actions 
achèteront des canons. » Cette Marche de la Démocratie, 
comme on appelait cette parade, ne comptait pas moins de 
39 000 hommes elle aussi, et a duré, pour la regarder passer, 
de une heure à cinq heures et demie, toujours avec cette pau- 
vre Cloche de la Liberté au premier rang, qui doit être très 
fatiguée car jamais elle n'avait tant voyagé. Et des marins, 
et de l'infanterie de marine, et des hôpitaux, et des camions 
automobiles, et 450 vétérans de la G. A. R.1et des boys-scouts 
sans nombre, et des orphelins de soldats de France, jaillis 
du sol je ne sais comme, et des chapelains militaires, et des 
ordres maçonniques, de francs-maçons nègres et de blancs, 
dans les costumes les plus pittoresques et aussi les plus fous. 

Malgré tout cela Philadelphie reste à l'arrière, et n’a 
plus que six jours devant soi pour montrer son patrio- 
tisme autrement qu'en cavalcade ! Quelle perspective 
pour les jeunes personnes qui se démènent comme autant 
de démons à ramasser les souscriptions ! E. eut la chance 
de tomber cet après-midi sur un’ vieux bonhomme qui, 


1. La Grande Armée de la République; ce qui reste des vétérans de la guerre 
civile. 
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à ses sollicitations, commença d’abord par répondre acri- 
monieusement qu'il serait satisfait qu’on ne lui demandât 
plus rien à cette baraque devant laquelle il passait quatre 
ou six fois par jour, vu que cela devenait affolant. Elle lui 
expliqua avec douceur et sourire que ses ordres étaient de ne 
jamais laisser passer personne sans lui demander son écot. 
Là-dessus, et peut-être parçe qu'il la trouvait gentille de faire 
si bravement un si abominable métier, il souscrivit 5 000 dol- 
lars ! Elle a promis de ne plus l’agacer ! 

Cette baraque est devenue fameuse, car elles s’y trémoussent 
au point d’avoir récolté un million et demi de dollars en ces 
trois semaines, et elles n’arrivent pas à comprendre l’insuccès 
de l’ensemble, qui les vexe comme un insuccès personnel, 
les pauvrettes. 


Après trois mois d’amères contestations, le bill Overman, 
qui conférerait au Président Wilson de larges pouvoirs pour 
réorganiser, consolider et coordonner les différents départe- 
ments du gouvernement, paraît aujourd’hui sûr de passer, 
puisque le Sénat, bien qu’à une faible majorité, a repoussé 
les deux amendements qu’y voulait adjoindre l’opposition, 
et dont l’un parlait d’exclure le Federal Reserve Board de la 
surveillance présidentielle, tandis que l’autre eût empêché 
Mr President de mettre le nez dans les affaires de la Commis- 
sion du Commerce entre les États de l'Union. B... déclare 
que le bill passera par cinq, peut-être par six voix de majorité | 
Malgré les récriminations du sénateur Lodge et de quelques 
autres, Wilson aura son contrôle, sur la Banque Fédérale, 
sur les I. W. W., sur tout enfin. 

Un argument mis en avant pour l’adoption de cette mesure, 
c’est que la Marine demande des décisions urgentes. La guerre 
sur mer va devenir quelque chose, et une concentration devient 
nécessaire. 

Une lettre de Fanny. « La semaine, ici, était celle des 
courses, toujours une semaine joyeuse, et cette année au béné- 
fice de la Croix-Rouge, de sorte que nous pouvons nous en 
donner sans scrupule. J'avais peur de n’être pas assez bien 


1. A Washington. 
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pour sortir, cette grippe prise à la Seconde ligne de défense 
m'ayant laissée dolente ! Je n’ai jamais su si c'était la grippe; 
c'était peut-être la coqueluche ; tout ce que je sais, c'est que 
c'était contagieux, puisque je l’ai donnée au docteur, qui est 
furieux. 

» Est-ce à cause de son but vertueux, ou par suite de 
l'influence « humanisante » de Mrs Wilson, son épouse, je 
ne sais ; mais IL daigna favoriser la course de son haut patro- 
nage. La toilette de Mrs Wilson, à ses côtés, n’était pas exci- 
tante : soie noire et plumes bleues, on en a l’habitude ; mais le 
Président était beaucoup plus intéressant, par suite d’un bras 
en écharpe et d’une main bandagée, résultats de la brûlure 
qu'il se fit l’autre jour quand il lui prit fantaisie de se balader 
dans les jardins de sa Blanche Maison sur cet affreux tank 
Brilannia. 

» Cette course ! C'était pire qu’un cirque, ma foi ! Non seu- 
lement on y était partagé entre le désir de voir ce qui se passait 
sur le ring ou au paddock et ce que les amies avaient mis sur 
leur dos, mais encore on se donnait le torticolis à suivre les 
évolutions des aéroplanes. Quelquefois, il n’y en avait 
qu'un de ces aéroplanes, parfois deux, souvent trois et même 
quatre. C’étaient des aviateurs étrangers, Sully dans son petit 
Avro, et Resnati dans son grand Caproni. » 


Lundi, soir 29 avril. 


Le Sénat a donc adopté le bill Overman, avec ce seul amen- 
dement qu'il sera limité à six mois après la guerre. Telle est la 
fin d’une longue lutte, et c’est une grande victoire pour le 
Président Wilson, qui pourra de la sorte unifier le contrôle 
des ressources du gouvernement, pour mieux poursuivre la 
guerre. Le beau vote de 63 sur 13 a étonné tout le monde, mais 
les plus déterminés adversaires, ayant vu samedi l’adoption 
assurée, ont voté pour. 

Ceci est considéré comme la victoire présidentielle la plus 
significative depuis que la guerre est commencée, puisqu'elle 
lui permet de révolutionner tous les rouages de l’Admi- 
nistration. 

Il n’y a eu qu’un seul Démocrate contre le Président : le ter- 
15 Avril 1921. 7 
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rible, le redoutable Reed, qui argue, bien entendu, que le Con- 
grès a fait litière de ses fonctions et pouvoirs constitutionnels, et 
que l’on peut aussi bien laisser au Président, désormais, le 
droit de lever les impôts, le soin de répartir le budget, et que 
les Congressmen n’auront qu’à faire leurs petits paquets 
pour s’en retourner chacun chez soi... Et puis? Qui s’en plain- 
drait ? 


Mercredi soir, 127 mai. 


Les nouvelles du front sont meilleures depuis hier soir, 
mais les esprits restent tendus et préoccupés, du moins quelques 
esprits et les seuls qui intéressent : on sent la nécessité 
d'envoyer promptement des combattants. s 

Nous avons vu hier un médecin militaire retour de France, 
après une attaque au gaz qui le condamne au repos. Son 
optimisme est quelque peu déconcertant à force d’être voulu 
et irraisonné. J’admets, nous admettons tous certes, que le 
découragement est inutile, mais pourquoi persister à répéter 
cette fadaise que les pertes allemandes, quand elles seront 
connues du peuple allemand, provoqueront un soulèvement ? 
Outre que si elles étaient ce que publient les journaux (400 000 
hommes dans l'attaque du début de printemps, 200 000 
dans ces quatre derniers jours), l'Allemagne n'aurait pas tant 
de divisions à presser contre notre front, il y a quelque 
chose de bêtement coupable à s’aveugler ainsi. Quelques-uns 
en viennent à dire qu’il faut en faire un acte de foi, et cela est 
à faire grincer des dents, parce que la foi confortable et 
immobile n’assurera pas la victoire de l’Amérique. 

C’est comme pour l’Emprunt : sans doute les prochains se 
couvriront-ils mieux, quand la nation aura enfin procédé à 
son réveil, — puis à sa toilette, peut-être ; mais Philadelphie 
ne brille pas : il lui reste trente-quatre millions de dollars à 
souscrire en ces quatre derniers jours, et on continue à dire 
gaiement : « nous dépasserons ce qu’on nous a demandé ». 
Mr G... n’a pas tort quand il dit que le premier signe apparent 
de cette guerre est d’avoir aboli tout raisonnement ! 

En attendant mieux, on lance un mouvement pour célé- 
brer chaque jour à la même heure, midi, des prières de guerre, 
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immense appel de la nation entière ; toutes les cloches du 
pays sonneront en même temps. Si cela doit aider les esprits 
à s'ouvrir à la compréhension, à s’ébranler dans leur activité, 
ce ne sera pas un mal, mais Dora pense que seule la notion 
du danger, du danger réel et proche, amènera son peuple à 
considérer son devoir face à face, comme seule elle secoua de 
sa torpeur l'Angleterre somnolente et engourdie.. 

Déjà le Congrès se réunit chaque jour à midi pour une prière 
en commun, dans laquelle jamais le chapelain n’oublie de 
mentionner les armées américaines à l'étranger et de demander 
une prompte victoire. 

Ce qui vaudrait encore mieux, c’est que Baker mette à exé- 
cution son plan pour augmenter les effectifs militaires. On 
s'attend à lui entendre dire exactement, au Congrès, les plans 
du gouvernement, mais nous ne l'avons jamais vu très 
disposé à dire ses projets, ou bien alors il exagère, et en 
dit plus qu'il n’y en a. Bien entendu il y a déjà, visibles 
à l’œil le plus nu, des signes de désaccord, sur ces plans, 
entre notre Secrétaire à la Guerre et le Comité des Affaires 
Militaires ! Le Président sera appelé à trancher et à donner le 
mot final ; car c’est une règle presque invariable à Washington, 
en ces temps-ci, que Mr Wilson dispose de toutes les ma- 
tières qui donnent lieu à une controverse. Quant à se décla- 
rer satisfait, ensuite, de la manière dont il y met fin, c’est 
une autre affaire ! 

Mr G... est ce soir assez abasourdi : il s’agit d’un nouveau 
mystère, qui n’est peut-être qu’une farce bien machinée, 
comme les aime l’Amérique. L’énigme ahurit tout le monde 
autant que lui, car, s’il est devenu de mode de recevoir, avec 
le courrier postal, des « littératures » de propagande pour 
l'Emprunt, pour l’économie des vivres, etc... on se demande 
ce que signifie une feuille de papier distribuée hier copieuse- 
ment par les mêmes moyens, et portant, sur bel écusson vert : 
31 lo 1.— G... a porté son écusson chez le directeur de la 
poste, qui avait recueilli déjà pas mal de questions et de sug- 
gestions et en sortait avec peu de lumière, toutefois avec le 
désir de faire une enquête. 

31 à 1, cela peut vouloir dire tant de choses dans son énig- 
matique concision ! Ce peut être une formule de propagande 
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allemande, une menace des I. W. W., un symbole de Klu- 
Klux-Klan, la profession de foi d’un nouveau parti politique? 
Voilà un mystère bien palpitant ; pourquoi cet écusson, eet 
écusson vert pommé? Trop de discret silence s’est joint à 
cet envoi. Si quelque joueur de base-ball pensa marquer ainsi 
des points pour son camp, en aurait-il informé la ville entière ? 
y compris tant d'hommes d’affaires et de banquiers qui jamais 
plus ne joueront au base-ball? Est-ce une réclame pour un 
nouveau langage chiffré? Le caissier de G..., qui est Irlandais, 
Irlandais de peu de conviction irlandaise, lui disait en se grat- 
tant l'oreille : « Ce doit être quelque chinoiïserie au sujet du 
Home Rule ! » B. prétend, pour l’avoir entendu dire par un 
politicien local, qu'il ne s’agit que d’une nouvelle incantation 
« bryanite » due à ce que le Great Commoner de Nebraska 
fut nommé président des États-Unis in partibus sur la foi 
de son discours de la Croix d’Or. Mais Mrs G... repousse toutes 
ces explications, et l’écusson vert reste pour elle sinistrement 
indéchiffrable 1. 

Une autre énigme, qui rend Dotty maussade, c’est que 
l'argent des billets du Théâtre Garrick pour « le suprême 
triomphe » de D. W. Griffith, Hearts of the World, a été rendu, 
de par les soins d’un comité de censure qu’elle n’hésite pas 
à taxer de pro-allemand, et qui supprime les représentations 
tant que certaines scènes de brutalités teutonnes n’en auront 
pas été éliminées. Le Garrick, furieux, a fermé ses portes, 
s’est plaint à la Loi, et envahit les journaux de protestations 
virulentes, prétendant que les censeurs ont excédé leurs droits, 
et que ce patriotique drame de cinéma ne peut être qu'inspi- 
rateur d'énergie. Ah ! Dieu! nous en avons besoin! ne coupez 
rien alors ! Censurez les censeurs et que tout soit dit ! 

Ilsont trouvé,ces censeurs, du moins les deux que l’on accuse 
de bochisme, que « de telles atrocités n’étaient pas faites pour 
être montrées à des auditoires américains ». Eh ! laissez-les 
leur voir au contraire, et qu’ils en soient plus vite réveillés. 
Sauront-ils jamais assez, ces auditoires, ce que la France 
envahie a souffert? 


Et enfin ce cinéma a été accepté avec tant d'enthousiasme 


1. Il s'agissait d’une propagande pour l’Emprunt. 
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à New-York, à Chicago, à Los Angelès, et jusque dans le 
pieux Boston, que l'opposition de Philadelphie paraît un 
peu idiote. Le gouvernement français fait exposer aujour- 
d’hui, à New-York, chez Cornelius Vanderbilt, des « atro- 
cités » cent fois plus horribles que les films de Griffith, sous 
la forme d’une série de tableaux d’artistes français. 


Jeudi soir, 2 mai. 


Les collecteurs du Liberty Loan disent ramasser des pluies 
d’or. Un banquier tout à l’heure, et un banquier sérieux, nous 
disait que l’Emprunt serait couvert au double, et la sûreté 
habituelle de ses pronostics financiers a visiblement impres- 
sionné ses auditrices, — pourtant les millions continuent 
à manquer à Philadelphie. 

C’est l’église de la Trinité, et celle de la Sainte-Croix luthé- 
rienne allemande, qui se feront entendre les premières demain 
à midi pour l'invocation au Dieu des batailles. Toutes les 
confessions montrent grand enthousiasme pour l’idée, qui se 
répand à New-York et ailleurs. 

Baker demande le pouvoir illimité, pour le Président, d’ac- 
croître l’armée selon ses besoins, les seules limitations étant 
celles qu’apportent l’équipement et le transport. Le projet 
est à peine esquissé, et l'opposition se dessine déjà. 

Mais le Secrétaire à la Guerre refuse de discuter lés chiffres 
de cette armée accrue, sous la double raison qu'un chiffre 
impliquerait une limite, et que la seule limite doit être dans 
la possibilité d’équiper et de transporter les troupes, à mesure 
qu'équipement et transport se feront plus rapides. C’est ainsi 
qu’en mâäi il partira beaucoup plus d'hommes qu’en avril. 


Samedi soir, 4 mai. 


La journée s’est passée à New-York, où les Français ne 
parlent que de la guerre, les Américains que de l’Emprunt. 
La ville n’avait couvert qu’hier ce qu’on lui demandait, mais 
les districts environnants avaient souscrit plus brillamment. 
Aujourd’hui encore, des estrades dressées de loin en loin (on 
pourrait dire de près en près), sur les larges avenues, mate- 
lots et soldats haranguaient la foule et ramassaient les der- 
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nières souscriptions. Les affiches crevaient les yeux partout, 
Cent diables bleus de France, tous décorés de la Croix de 
guerre, ont été envoyés par le gouvernement'français et sont 
arrivés mardi, pour aider dans les derniers jours de la cam- 
pagne. Ils ont été reçus avec enthousiasme. Cela entre, du 
reste, dans les goûts américains, pour tout ce qui est «excitant » 
et théâtral, et Lina Cavalieri et Lucien Muratore, lui en 
costume d’officier français, n’ont pas eu moins de succès sur 
le perron d’où ils ont harangué la foule. 

Et si nous en venons aux parades, celles de Philadelphie ne 
sont rien à côté de celles de New-York. Le Jour de la Liberté 
vit un défilé magnifique devant l’estrade du gouverneur 
Whitman, du maire Hylan et de cinquante autres maires ; 
il y avait jusqu’à de superbes chefs Peaux-Rouges, dans 
toutes leurs plumes, venus là pour représenter, les pauvres, 
« la première démocratie américaine ». (Personne ne ‘se 
demande ce qu'ils pensent de la dernière...) 


Dimanche matin, 5 mai. 


Philadelphie a dépassé sa fiche ! de quatre millions de dol- 
lars seulement je crois, mais cela lui permet quand même, 
au dernier moment, de mériter son drapeau d’honneur ! 

On croit que l’Emprunt peut avoir donné en tout quatre 
milliards et demi de dollars au lieu de trois, mais il faut se 
méfier des appréciations trop rapides et se rappeler que les 
chants de victoire des deux premiers emprunts avaient été 
très prématurés. 

L’Angleterre avoue, et c’est une confession à méditer, 
250 000 hommes hors de combat dans la dernière offensive, et 
elle annonce une mission militaire, qui vient ici héter les 
choses. On s’attend à d’autres coups, et la reprise de l’attaque 
pourrait avoir des résultats sérieux si les réserves étaient 
insuffisantes. Réveiller l'Amérique ! C’est maintenant l’ambi- 
tion universelle. — Et il faut aussi veiller à ce malentendu 
facile ici et qui tendrait à faire croire que les Anglais et 
les Français demandent aux Américains de se battre à leur 
place. 
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Mercredi soir, 8 mai. 


Hearts of the World fait pleurer les beaux yeux des Phila- 
delphiennes, qui ne se rendent au Garrick qu'avec un nombre 
sérieux de mouchoirs et la volonté très déterminée de les 
tous utiliser. C’est d’une horreur indescriptible, et, en ren- 
trant, après l’avoir longuement et bruyamment discuté, il 
n’y a que de gais raglimes et un peu de danse, qui en puissent 
chasser l’impression sinistre. 

Le secrétaire Baker, dans une première déclaration offi- 
cielle du nombre de soldats actuellement en France, a annoncé 
& Ajourd’hui qu'ils étaient plus de 500 000. Ceci pour répondre, 
paraît-il, à certaines critiques des Alliés, qui trouvaient que 
les États-Unis ne tenaient pas leurs promesses. Faut-il, ne 
faut-il pas accepter ce chiffre? Il est certain qu'il n’est pas 
aussi élevé qu'il le paraît, tous ces soldats n’étant point au 
front, mais en préparation derrière les lignes. 

Pourtant, l'extraordinaire tapage mené en Angleterre 
contre certains leaders du gouvernement, pour avoir proféré 
de fausses déclarations sur la situation militaire à la Chambre 
des Communes, produit une impression profonde sur le 
Washington officiel, et pourrait affecter les États-Unis, le 
même général Maurice témoignant de quelque ironie dans 
ses appréciations sur l’aide américaine. 

Quelques hauts fonctionnaires en viennent à se demander 
eux aussi s’il ne conviendrait pas d'adopter un système plus 
libéral dans la publication des plans de l’armée et de la marine, 
et une plus grande franchise vis-à-vis du peuple, afin d'éviter 
que ne s’élève ici le cri qui agite actuellement toute la Grande- 
Bretagne, lui faisant croire que les ministres par lesquels 
elle se laisse guider l'ont, pour dire le moins, fâcheusement 
trompée. 


Samedi soir, 11 mai. 


Le chaos continue à régner dans les histoires du service 
aérien, et le Président Wilson sera peut-être appelé à y donner 
sa solution. Il avait déjà ordonné, le 6, une vigoureuse enquête, 
recommandant au Ministère de la Justice d'user de tous les 
moyens en son pouvoir pour prouver les accusations de mal- 
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versations, et d'aller au fond des choses ; et on a compris 
que cela voulait dire de ne pas s'arrêter aux fonctionnaires 
que ces accusations cherchent à compromettre, mais à 
connaître aussi les raisons qui ont motivé une telle attaque, 
les buts que cette attaque poursuit. 

Un ami du Général, qui fait partie du comité sénatorial, lui 
a dit qu'en ce qui concernait la situation de l'artillerie, les 
choses étaient pires encore que dans l'aviation, et que rien 
ne serait prêt cette année, en dépit des allégations de Baker. 

On pense, à Washington, que la production serait activée 
s’il y avait plus de contact entre les dirigeants et les tra- 
vailleurs. On suggère qu’il faudrait mettre la situation sous 
les yeux du public; aussi bien ce public sait-il maintenant 
que l'Amérique a trop peu donné, il en est ennuyé, et préfé- 
rerait savoir à quoi s’en tenir. 

Le seul confort est dans les rapports de progrès rapides 
des machines Haviland, dont un grand nombre est prêt pour 
l'embarquement. Les machines Bristol devront être peut-être 
écartées, ce qui provoque un sérieux accroc dans le programme. 


Mothers Day. 
Dimanche matin, 12 mai. 


Jour des mères, des œillets blancs et roses et des beaux 
sentiments, que le général Pershing a recommandé à tous ses 
soldats d'observer en écrivant à la maison, et pour lequel 
Lincoln écrivit un jour à une pauvre mère qu'il ne connaissait 
pas la belle lettre que voici, véritable message à toutes les 
mères du pays dans la terrible lutte qui étreignait la nation il 
y à plus d’un demi-siècle. Elle ne personnifie pas seulement la 
splendide humanité de Lincoln, mais aussi cet esprit exalté 
que connut l’Amérique, qui s’empara alors de toutes les 
mères, et qui doit toujours nous faire espérer de cette contrée. 
Elle était adressée à une Mrs Bixby, de Boston, et le docteur 
l'a copiée pour nous du musée où on la conserve : 


« Chère madame, 


» Il m’a été montré, dans les Archives du Ministère de la 
Guerre, une déclaration de l’adjudant général de Massachusetts, 
d’après laquelle vous êtes la mère de cinq fils tombés glorieu- 
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sement sur les champs de bataille. Je sais combien mes paroles 
vous sembleraient faibles et vaines, si elles tentaient de vous 
arracher au chagrin d’une perte si écrasante. Mais je ne puis 
m'empêcher de vous offrir ici les consolations que peuvent 
contenir les remerciements d’une République qu’en mourant 
ils ont voulu sauver. Je prie notre Père Céleste afin qu'il 
apaise l’angoisse de votre perte, vous laissant seulement la 
mémoire chérie des bien-aimés que vous avez perdus et 
l’orgueil solennel que vous avez le droit de concevoir pour 
avoir déposé un sacrifice aussi déchirant sur l’autel de la 
Liberté. 
» Votre, très sincèrement et respectueusement, 


» ABRAHAM LINCOLN » 


Le soir. 


Dîner chez Mrs Stotesbury avec les diables bleus, à quiil 
faut servir d’interprètes. Ce sont les mêmes que New-York 
applaudissait il y a quelques jours. Ils roulent leurs bosses et 
leurs appétits sur toute la surface de l’Union, et reviennent 
d'Atlantic City, où ils ont aidé la campagne des War-Saving- 
Stamps. Ts vont aller à Washington faire la même chose. Et 
certainement leur façon d'aider est la plus commode, puisque 
tout ce qu’on leur demande c’est de se montrer. Ils disent être 
ici pour trois mois. Dans quel état ils seront quand ils rentre- 
ront ! 

Leur réception à New-York surtout semble leur avoir 
laissé les plus doux souvenirs : sans l'intervention de la police 
on leur arrachaït les membres afin de leur témoigner plus 
d'amitié. et que d’embrassades ! Ici même, où leur passage 
n'avait pas été connu à l’avance, et où ils pensaient franchir la 
porte des Stotesbury sans encombre, la vue de leurs cent uni- 
formes avait éveillé tout le monde, et ils eurent cris et tiraille- 
ments à souhait quand il fut question pour eux de s’en aller, 
tout riants encore de l’adieu de Mrs Stotesbury : « Adieu, 
adieu, Mr Stotesbury et moi nous sommes vos enfants. » 
Elle voulait dire « votre père et votre mère », mais son fran- ‘ 
çais n’allait pas aussi Join que ses intentions maternelles ! 

Et quels estomacs ! Les jeunes filles qui étaient là les 
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servaient avec entrain. L’un d’eux ne cessa de manger et de 
boire, sans dire un mot, et nous finissions par croire que 
c'était un trou sans fond, aussi l’idée vint-elle à Fanny de lui 
demander s’il était malade, sur quoi il leva un visage radieux, 
pour répondre : « Pas encore. » 

Les conversations, tandis qu'ils s’occupaient consciencieu- 
sement de leur affaire, se réduisait à ceci. qui résonnait étran- 
gement dans la grande salle : 

— Mademoiselle, y a-t-il de la crème glacée ? 

— Avez-vous de la crème glacée? 

— Oui, j'ai de la crème glacée. 

— Monsieur, il y a de la crème glacée. 

Cette crème glacée aux fraises les charmait moins que le 
champagne. A l’un elle causait des maux de dents, pour l’autre 
c'était à la panse.. Mais quelle bonne humeur chez tous, et 
comme la même histoire, racontée par tous individuelle- 
ment et collectivement, prenait des aspects différents ! 

Ils avaient avec eux cinq officiers, dont l’un, le lieutenant 
Marcel Lévi, a le visage abîmé, les Allemands lui ayant 
brûlé les yeux en y versant un acide. C’est du moins le bruit 
qui cireulait, mais pas chance de l’approcher avec ces affamés 
à contenter. 
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Washington, lundi soir, 13 mai. 


Ce sont des étoiles de cinéma qui ouvrirent ici la campagne 
de l’'Emprunt ; des diables bleus français yemmanchèrent celle 
de la Croix-Rouge; et, juste sur leurs talons, voilà une merveil- 
leuse compagnie de toutes les étoiles exécutant ce soir Out there. 

Le Président et Mrs Wilson étaient là, avec le ban et l’arrière- 
ban de la famille Bolling. Leur loge était de celles qui avaient 
été vendues aux enchères, la semaine passée, de trois cents à 
mille dollars. Non que le Président paye sa loge. On la lui 

« réserve » et nous pouvons seulement présumer qu’il envoie 
ensuite au Comité un chèque généreux, bien que, de fait, sa 
venue constitue déjà une contribution suffisante au succès 
final d’une représentation de bénéfice. Aujourd’hui on avait 
même annoncé positivement dans la journée qu'il serait là, ce 
qui ne se fait jamais. La seule occasion où une annonce de 
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ce genre s'était faite à l'avance avait été, sous le régime 
Roosevelt, la première de la pièce d'Israël Zangwill, The 
Melting Pot; et même alors Teddy, qui désirait dans son 
amitié pour l’auteur que son intention fût connue, eut de 
considérables difficultés à en persuader la presse. 

Mrs R... assure que jamais, depuis plus de douze ans qu’elle 
habite Washington, elle ne vit un tel déploiement de prudence 
policière que celle qui entourait ce soir le National, comme elle 
appelle son Président. Toute une ligne de gardes maïintenait 
l’espace clair autour de lui et de sa suite, quand il entra et 
quand il sortit. Etant donnée l’audience, tout officielle et 
diplomatique, — et le bleu horizon, qui vient toujours 
en force, avec sa femme, chaque fois qu’il s’agit d’aider les 
autres à célébrer quelque cérémonie patriotique, — cela ne 
paraissait point nécessaire. 

Un programme, vendu aux enchères « par le plus grand 
Président qu’ait jamais eu le pays ! » a été acheté 1 000 dol- 
lars. 

Le moment le plus émouvant fut à la fin, quand madame 
de Cisneros, debout devant le monument de Nelson dans 
Trafalgar Square qui fait le fond du décor londonien du 
dernier acte, chanta un couplet de tous les airs nationaux, 
prenant des mains des marins et des soldats qui étaient 
groupés derrière elle le drapeau de chaque pays. Quand elle 
prit le tricolore, madame Jusserand était sur ses pieds avant 
même que l'orchestre ait frappé une note, et tout le bleu 
horizon se levant subitement, il y eut un bruit étrange de 
reniflements et de mouchoirs. 


Samedi soir, 18 mai. 


Teddy Roosevelt continue ses attaques contre le Postmaster 
général Burleson, qui s’en prend aux magazines et journaux 
critiquant * y .e Gouvernement, tels que le Metropolitan 
dont Teduy est éditeur, — et laisse la presse jaune de Hearst 
ramper par tout le pays et multiplier la propagande allemande. 

Il faut avouer que Hearst est d’une effronterie dont rien 
n’approche. Le 11 mai, le Président signait une proclamätion 
pour le 30 mai, Memorial Day, jour d’humilité, de prières et de 
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jeûnes, demandant les invocations de tout son peuple pour la 
victoire, et la bénédiction de l'Éternel sur nos armées. L’édi- 
teur de Hearst, Brisbane, la retarda, afin que la bénédiction 
ne se répandiît point autant sur le pays ; puis il en coupa, 
avec un soin minutieux et des intentions abominables, les 
deux plus importantes parties, l’une concernant la résolution 
prise au Congrès du 2 avril, l’autre insistant, trop à son gré, 
sur «la victoire pour nos armées, tandis qu'elles luttent pour 
la liberté ; et la sagesse pour ceux qui sont dans les conseils en 
ces jours de lutte et de perplexité ; et la constante volonté pour 
notre peuple de se sacrifier jusqu’au bout pour le soutien de ce 
qui est juste et vrai ». Cestyle ne plaît point à Brisbane, qui pré- 
fère décrire les horreurs de la guerre, grossir les succès alle- 
mands, s'opposer à la construction des navires. Ma foi ! il s’est 
trouvé dans une ville de l’État de New-York des aldermen si 
frappés de l'élimination volontaire, dans cette proclamation 
revue et expurgée, de toute expression de détermination à 
lutter jusqu’à la victoire, qu'ils ont pris la sage mesure d’in- 
terdire la circulation, distribution et vente des paperasses 
Hearst, pour toute la durée de la guerre ! D’autres devraient 
les imiter | 

Pendant ce temps, Daniels congratule Brisbane qui est 
nommé éditeur de deux autres périodiques Hearst à Chicago, 
et lui télégraphie en ces termes : « Je vous félicite du 
privilège qui vous échoit de prêcher le patriotisme au peuple 
patriote du patriote Middle West. » Non mais... 


Lundi, 20 mai. 


Dora travaille au jardin, dans un costume de farmerette 
rapporté hier de New-York et qui ajoute à son chic naturel. 
Personne ne s'offrant à l’aider, elle remarque, philosophe : 
« Ah ! l'heure de l'Amérique n’a pas encore sonné. Seigneur, 
que faut-il pour entendre ta voix? » 


Jeudi soir, 23 mai. 


Un jeune homme nous dit avoir vu arriver à une heure dix- 
huit, douze minutes avant le temps fixé sur les horaires, l’aéro- 
mail de Washington, qui aura ainsi couvert la distance de 
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Washington à New-York en deux heures et quart, en 
employant pour la première fois le Liberty motor tant vanté 
et tant décrié. L’aéro venant de New-York avait, lui, une 
minute d'avance. 

Fanny raconte une autre histoire, de celles qui n’arrivent 
qu’à elle : elle se rendait chez le dentiste; à la gare, elle ren- 
contre une amie, qui cherchait quelques amies pour se rendre 
au mariage très subit d’une autre amie! 

— Mais, — s’écrie Fanny, tout de même ébahie, en jetant 
un œil sur son uniforme milifaire, un autre vers le bon Dieu, 
— mais, elle se marie le 22 juin ? — Oh! mais non! Le fiancé 
(un lieutenant du camp Lee) est arrivé ce matin avec son 
ordre de départ pour la France, et ils vont se marier à une 
heure! 

La pauvre petite mariée avait déjà sa robe, par hasard, 
mais il fallut emprunter le voile d’une cousine, et courir au 
très pressé. Elle avait aujourd’hui dix-huit ans, et pleurait 
toutes ses larmes, à la pensée que son époux partirait le len- 
demain. Tout le monde pleurait autour d’elle, excepté Fanny, 
la seule parmi les jeunes filles présentes à n’avoir pas de fiancé 


en instance de départ, mais réconfortée et pleine d’espoir d’en 


avoir un bientôt, puisqu'elle avait eu la petite alliance d’or 
cachée dans le gâteau. 


Lundi soir, 27 mai. 


Mc Adoo a décidé d'augmenter les transports de chemins 
de fer de 25 p. 100 pour les bagages, de trois sous par mille 
pour les passagers. Mesure de guerre inévitable, dit-il, puis- 
qu’elle accroîtra les revenus de la nation de 900 000 000 de 
dollars. Le Président demande d’autres impôts, et les profi- 
teurs et les gros revenus seront le plus possible écornés. Une 
autre bonne chose, c’est l'appel général pour l’abandon de 
toute politique de partis. 

Malgré quoi, et plus par raison politique que pourtouteautre, 
le major général Wood, qui s’attendait à aller commander sa 
89 division en France, en est détaché pour prendre un com- 
mandement sur la côte du Pacifique ! A rester af home, on 
aurait pu au moins lui donner quelque chose de mieux, de plus 
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actif, ne pas l’enterrer vivant dans l'Ouest. Mais Baker non 
plus que sbn Président n’ont coutume de prendre en considé- 
ration les désirs d'autrui. 

On a tout fait pour écarter Wood; l’examen de santé 
n’ayant pu le faire envoyer aux Incurables, la seule ressource 
était de lui enlever son commandement. On croit de plus à 
Washington que Pershing se serait prêté à cela, volontairement 
ou involontairement, parce qu’il goûterait peu le plaisir 
d’avoir Wood auprès de lui, celui-ci jouissant d’un tel prestige 
parmi les officiers étrangers qu'il serait presque malaisé de 
lui donner des ordres. Je ne sais trop ce que vaut l’explica- 
tion, et suis plus portée à accepter celle-ci, que Pershing 
n'aime pas énormément les personnalités à réclame à côté 
de la sienne. 

Le pauvre Wood doit regretter de s'être tant fait con- 
naître par sa politique républicaine et par la façon dont il 
soutint toujours l’ami Roosevelt. Il avait fait ses malles et 
attendait à New-York le très prochain départ de son trans- 
port, quand on lui envoya ce télégramme agréable. Il est allé 
sur-le-champ à Washington, demandant une entrevue au 
Président, mais tout le monde sait que tout ce qu’il fera sera 
en vain. 


Samedi, 1e juin. 


Chaleur épouvantable. Voyage à Washington, avec l’angoisse 
des nouvelles françaises. Au Haut Commissariat, les visages 
sont tendus, anxieux et M. de Billy est mortellement triste. 
— Les Américains sont furieux de la lenteur de leur orga- 
nisation. Mrs R... parle de lâcher, après la guerre, l'Amérique 
dont elle a honte, et d'aller vivre en France! 


ALTIAR 
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L'ÉVASION HORS DU RÉEL 


"x, 


La littérature est une défense de l’organisme. L’homme 
vit environné d’ennemis, prompts à l’anéantir, mais contre 
qui la nature lui a donné un arsenal et une pharmacie. Et de 
même que le sang, pour dédoubler les corps étrangers, pro- 
duit des ferments (qu'on appelle, je crois, les ferments 
d’Abderhalden), de même l'esprit dédouble les données 
dangereuses du réel en les transformant en motifs poé- 
tiques, idées de pièces, et sujets de romans. 

Je sais bien que cette idée va contre les idées reçues. La 
préposition la plus employée par les critiques est la pré- 
position pour. De la gloire pour me faire aimer : ainsi parle 
Chateaubriand. On chante pour toucher celle qu’on aime, ou 
pour exhaler un sentiment qui vous brûle. Il n’y a proba- 
blement rien de si faux que ces maximes. L'homme, traqué et 
réduit à une perpétuelle défensive, inventa jadis des formules 
chantées contre les méchants esprits. C’est de ces formles que 
toute la littérature est sortie. Elle a pour dessein de conjurer 
le mauvais sort par des enchantements, et c’est de cette 
magie que la poésie tire encore ses charmes. Il est grand temps 
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de renoncer à l'illusion flatteuse que nous nous promenons 
dans la nature en souverains, et que nous ornons nos loisirs 
par des chants médités. Cette vue ne ressemble à rien de ce 
que nous connaissons de ce monde, où tout est crainte, fuite, 
ruse et défense. La pudeur, la timidité sont des réseaux faits 
pour arrêter l'ennemi. L'amour est un cri désespéré par quoi 
un être appelle un autre être à son secours. La littérature 
est ce nuage d’encre dont nous troublons les eaux pour 
échapper à de mystérieux adversaires. 

La critique ferait, je crois, un grand progrès le jour où 
elle appliquerait ces notions, et où elle considérerait les livres 
comme des engins défensifs. Les physiciens admettent aujour- 
d’hui qu'il n’y a qu’une sort d'électricité, qui est la négative. 
Pareïllement le phénomène littéraire est la mise en jeu d’une 
énergie unique, qui tient à distance et en équilibre des forces 
dangereuses. Cette théorie n’est pas si éloignée de celle du vieil 
Aristote, qui croyait que le théâtre, par le spectacle des pas- 
sions, en délivrait les spectateurs. C’est ce qu’on appelle, si 
je ne me trompe, la catharsis. Le philosophe avait très bien 
vu le rôle utile des poètes. Ce rôle, nous le concevons à peine 
autrement aujourd’hui. Nous savons que la nature ne fait 
rien d’inutile. Il faut l’idéalisme de Platon pour en douter. 
Dans le monde tel que les naturalistes nous le montrent, le 
pouvoir de dissocier les faits, et de les recomposer autrement, 
qui appartient aux poètes, doit avoir son utilité. Or cette 
décomposition ressemble curieusement à la digestion dont 
presque tous les organes sont capables quand on y injecte 
des corps étrangers. De cette analogie, vient naturellement 
l’idée que la littérature sert à digérer et à recomposer sous 
des formes inoffensives les faits, les pensées, les sentiments, 
qui menacent l’organisme. Et comme dernière conclusion, 
apparaît cette idée que les écrivains servent à la défense de 
la société, comme les globules blancs. Il reste maintenant 
à considérer les écrivains sous ce point de vue. 

Tout ce qui nous menace, nous le réunissons sous un seul 
nom : nous l’appelons le réel.; Le réel, c’est la région des 
embüûüches inconnues et des offenses déclarées; c’est la ronce 
qui déchire, le fruit qui empoisonne, le caillou qui blesse, la 
pluie qui glace, le jour qui finit. La littérature, c’est l'évasion 
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hors de tous ces dangers, devenus miraculeusement inno- 
cents. Voilà, dites-vous, une belle découverte; nous le savions 
dès longtemps et il n'était pas nécessaire de prendre les 
choses de si loin. Il est vrai; mais ce qui est plus délicat à 
observer, c’est le procédé de cette évasion. Car la réalité ne 
nous laisse pas échapper si facilement. Elle nous ressaisit 
quand nous fuyons. Un procédé est bon pendant vingt ans; 
après quoi la nature aveugle la brèche, et il faut trouver un 
autre moyen de sortir de notre prison. 

Le plus simple est de corrompre le gardien. Le monde exté- 
rieur garde notre porte. Il faut lui faire des concessions. Il 
faut feindre une promenade dans les jardins permis ; et c’est 
de là que nous pourrons nous enfuir. Autrement dit, c'est seu- 
lement en s’accommodant au réel, que les romanciers peuvent 
sortir du réel. Mais le réel change d'âge en âge; c’est pour- 
quoi le romanesque change pareillement d’aspect, et prend 
les couleurs de la société. | 

Les romans de chevalerie aident nos pères à s'évader de 
la vie réelle jusque vers la fin du xvi® siècle. À ce moment 
ils perdent toute leur efficacité. Mais juste dans le même temps, 
le rôle bienfaisant qu'ils ne jouent plus passe à la pastorale. 
La transmission des pouvoirs est marquée avec beaucoup de 
précision dans le roman de Cervantes. Le public français 
croit communément que le Don Quichotte marque la revanche 
de la prose sur la poésie, de l’esprit bourgeois de Sancho sur 
l'esprit généreux du chevalier de la Manche, et du réel enfin 
sur l'idéal. Cette idée n’est guère exacte. Il est bien vrai que 
les chevaliers errants sont raillés, mais l’ouvrage est rempli 
d'histoires de bergers qui ne sont guère plus vraisemblables. 
Don Quichotte, c’est le triomphe de la pastorale sur le roman 
de cape et d'épée ; c’est par ces pastorales que l’œuvre de 
Cervantes fut d’abord connue en France, et la première adap- 
tation que l’on en fit mit à la scène Cardenio et la bergère 
Marcela. 

Ainsi à partir de 1600, en Espagne et en France, c’est la 
pastorale, déjà florissante en Italie, qui acquiert pour cin- 
quante ans le pouvoir de guérir les hommes du mal de vivre. 
Pourquoi ce pouvoir à cette époque et comment cessa-t-il? 
Nul ne le sait. Mais pourquoi l’émétique ne guérit-il plus? 
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Voilà donc le problème qui se précise. La littérature est 
un ferment qui dissout les éléments dangereux introduits 
dans l’organisme, et les change en corps inoffensifs, lesquels 
deviennent rapidement inertes. Cette opération ne se fait pas 
suivant un procédé constant ; elle s’adapte au contraire aux 
temps et aux circonstances avec une étonnante souplesse, et 
la variété de ces moyens de défense constitue la suite de 
l’histoire littéraire. 

Mais voici qui est plus singulier. Nous venons d'admettre 
que la littérature était proprement une défense contre la 
vie et une décomposition du réel, qui est toxique, en fictions, 
qui sont innocentes. Mais d’autre part personne ne doute que 
l’objet de l’art soit de peindre le réel, et de le représenter le 
plus exactement qu'il se peut. En France, en particulier, par 
un effet du génie national, la vérité est la grande loi. Et main- 
tenant il ne faut pas quitter la nature d’un pas, dit La Fon- 
taine. Ce besoin de copier sincèrement les choses s’est encore 
accru de notre temps, et l’on peut dire que depuis Balzac, 
le roman français, malgré les changements du goût, forme 
une suite de tableaux véridiques, de procès-verbaux et de 
portraits. 

Ainsi la littérature fuit le réel et le recherche à la fois. Elle 
doit nous en défendre, et elle le fait pénétrer dans notre esprit 
avec une force nouvelle. Nous sommes très nettement en 
présence d’une contradiction. C’est un très bon signe, et 
auquel nous pouvons reconnaître que nous sommes sur le 
droit chemin. Car il y a une contradiction au fond de toute 
vérité, qui est ainsi maintenue en équilibre, comme l’atome 
l’est par l’antagonisme des ions. La contradiction intérieure 
est le principe des sentiments humains, et l’armature même 
des œuvres d’art. L'unité, qui est la règle de la beauté, n’est 
que l’effet d’une contradiction cachée. , 

Ne craignons donc pas de le reconnaître. L'écrivain, sans 
s’en rendre compte et poussé par un fort instinct, fuit la 
réalité en même temps qu’il la recherche ; il la déforme en 
même temps qu'il la recopie ; il la dissout et il la recompose ; 
et ce travail opposé, qui semble une démence, donne en fin 
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de compte cette œuvre hybride, monstrueuse, enchanteresse, 
qui est l’œuvre d'art. 

Les traces de la contradiction originelle y sont visibles, 
au point de communiquer au lecteur un trouble qu'il ne com- 
prend pas. Musset, si intelligent et si sensible, semble avoir 
été sans cesse déconcerté par cette sensation double que lui 
donnaient les grandes œuvres. La gaîté de Molière après 
l'avoir fait rire lui donnait envie de pleurer. Aucun exemple 
ne peut mieux illustrer ce que nous avons dit. Le rire, c’est 
la réaction de self defence. Molière joue son rôle bienfaisant 
de transformateur du vrai, en rendant comiques Alceste, 
Arnolphe et Tartuffe. La tristesse qui vient aussitôt, c’est le 
retour offensif du vrai, c'est l'éclat dangereux des troïs miroirs 






À de vérité. La contradiction littéraire joue ici par des effets 
successifs et par un miroitement. 
: Mais d’autres fois, la contradiction, au lieu d’agir par une 
4 suite d’impressions opposées, nous présente une seule image, 
À à la fois vraie et fallacieuse, séduisante et vaine, qui tente et 
qui s’évanouit. La Julie de Rousseau donnait à Musset ce 
14 supplice de Tantale. Elle lui semblait un spectre de lumière. 
“ Sa beauté, sa tendresse, moitié réalité, moitié chimère, étaient 
inaccessibles. Ce jeu bizarre semblaït fait au poète pour le 
le séduire et pour le tourmenter. « Ah! rêveurs, disait-il, que 
it vous avons-nous fait? » 
Au total l’œuvre littéraire va être dans son principe, une 
> destruction, une dissolution, un anéantissement du réel. Mais 
e cette destruction est soumise à cette loi, qu'elle doit être 
te secrète et paraître aux yeux une imitation, une copie, une 
es image du réel. C’est là le travail de sorcellerie hypocrite qui 
est proprement celui de l'artiste. Ce travail, variable selon 
sd les temps, est toujours à recommencer, et c’est pourquoi 
F l’histoire littéraire se transforme et ne finit point. Voyons 
ni comment il s'exécute aujourd’hui. 
ns j | 
la 4 * 
” Un trait de notre temps, c'est que, du double rôle de l’écri- | 
a vain, celui de peintre du vrai l’a nettement emporté jusqu’à | 


ces dernières années; tandis qu'aujourd'hui c’est au contraire 
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l’altération du vrai qui tend à faire l’intérêt de beaucoup de 
romans. 

Il ne faut pas d’ailleurs croire qu’en pratique l'opposition 
soit si complète entre ces manières, ni que les formules jouent 
avec une si exacte rigueur. Ceux-là mêmes qui ont essayé 
de n'être que des peintres, ont tenu malgré eux leur rôle de 
phagocytes, et ont altéré la véritésans le vouloir, les uns, comme 
les Goncourt, en la subdivisant en mille facettes, les autres, 
comme Zola, en l'ordonnant en système ; de sorte que le réel, 
cette force mouvante, informe et innommée qui assiègel’homme, 
est devenu entre leurs mains tantôt un bibelot brillant, tantôt 
une machine simple. Ainsi, sans le vouloir, ils avaient rempli 
leur office de défense. 

Il en allait encore de même il y a une quarantaine d'années. 
Dans les premières œuvres de M. Bourget peindre l’âme au vrai 
est encore le principal effort ; la dissociation du réel est seule- 
ment faite par un travail secondaire d'analyse. Des écrivains 
qui ont maintenant atteint la soixantaine, je ne vois guère 
que M. J.-H. Rosny, qui entre 1880 et 1890, cherchât à 
s’évader du réel. Il échappait au présent. Mais l’emprise de 
l’exact était si forte sur sa génération, qu'il ne croyait pou- 
voir s'échapper que conduit par la science. Tantôt elle le 
menait dans ces temps reculés où l'humanité ne faisait qu’ap- 
paraître ; tantôt elle le guidait dans le pays ténébreux qui 
sépare la vie de la mort, et il écrivait Daniel Valgraive. Ou 
plutôt par un de ces jeux d’illusion qui sont le principe même 
du travail littéraire, l’auteur se croyait encore conduit par 
la science quand depuis longtemps elle l’avait lâché en route. 
C’est dans la Guerre du feu, si je ne me trompe, qu’il est ques- 
tion d’une alliance entre l’homme et le prince vénérable des 
mammouths. Ce pacte rappelle les aventures du capitaine 
Corcoran plutôt que les travaux de M. Boule. Mais enfin, 
M. Rosny avait à la fois le goût du détail observé, celui de 
la pensée métaphysique, et celui de la science, dans la mesure 
où la science pouvait fournir des données à l'inspiration. C’est 
ce qu'il a expliqué lui-même dans une page curieuse de 
Torches et lumignons, recueil de souvenirs que la Force fran- 
çaise vient de publier et qui est d’un grand intérêt. 

Or cette triade, observation réaliste des faits, goût de la 
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spéculation philosophique et inclination à prendre les che- 
mins nouveaux que la science a ouverts, va être une formule 
assez curieusement répandue dans la littérature contempo- 
rainé. J’ai sous les yeux trois romans, parus tous trois en 
quelques semaines et qui répondent à cette définition. 

Le premier est le livre de Claude Farrère, les Condamnés 
à mort. Rien ne rend plus sensible la marche du temps que 
l'inspiration différente de ces deux marins, Loti et Farrère. 
Ils ont en commun le goût des lointains paysages qu'ils ont 
vus. L'un et l’autre ont commencé par raconter des histoires 
d'amour, où des officiers de marine comme eux se trouvaient 
mêlés à des événements plus romanesques que vraisem- 
blables. Mais le rêve de Loti était tout intérieur. L’amour 
et la mort faisaient de leurs ailes unies le ciel de sa pensée ; 
et de son temps, il n’arrivait à lui que cette vague et subtile 
inquiétude, commune à la plupart des écrivains français à la fin 
du xix® siècle. Au contraire, même les premiers romans de Far- 
rère sont à ce point engagés dans l’action et agités de péripéties 
que M. Frondaie y a vu matière à des adaptations théâtrales, 
et M. Gémier à des effets de mise en scène. Pour Loti, au 
commencement était le rêve. Pour Farrère au commencement 
était le fait. Et las de naviguer dans les mers du présent, il 
a mis le cap sur l'avenir. 

Supposant que les forces qui mènent le monde sont 
constantes en grandeur et en direction, et que les lois en sont 
connues, il a hardiment extrapolé, et il a cherché à savoir ce 
que deviendrait l’univers dans un siècle. Cette recherche 
n’est pas entièrement chimérique. Certains faits annoncent 
la suite de l’histoire aussi clairement que le volcan d’Ambil 
annonce la baie de Manille. Claude Farrère risquait peu à 
prédire que le système des trusts se développant, un jour vien- 
drait où le pain des deux Amériques serait fabriqué par 
une seule société, la Siturgic, qui aurait son siège et ses 
ateliers dans le delta de Mississipi, et qui serait menée par un 
seul homme, son gouverneur, James Fergus Mac Head Vohr. 

Vous saisissez là sur le vif la double tendance de la litté- 
rature. L'auteur fuit le réel et se réfugie dans l’avenir ; mais 
dans l’avenir il recopie le présent. Mac Head Vohr, c’est un 
Pierpont Morgan ou un Vanderbilt d’une stature colossale, 
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comme l’est une figure projetée sur l’écran. Ponctuel, impas- 
sible, une volonté de fer : voilà les traits qui apparaissent 
dans cette image simplifiée. Est-ce là le portrait des hommes. 
d’affaires de cette envergure? Je l’ignore. Des hommes placés 
pour les connaître m'ont assuré que le trait caractéristique 
de la plupart de ces potentats n’était ni l’audace ni la volonté, 
mais une circonspection inquiète et timorée, de sorte qu’un 
grand financier était le plus souvent une force d'inertie. Je 
donne le renseignement pour ce qu’il vaut ; mais il m’a paru 
curieux. 

Quoi qu'il en soit, Mac Head Vohr, l’homme du Blé, est 
un homme redouté de toute la planète, et dur parmi les durs. 
Il n’a qu'une faiblesse : il aime tendrement sa fille Eva, 
splendidement belle et intelligente. Nous connaissons déjà 
ce couple, l’homme rude et la jeune fille, qui est tout son 
amour. Les futuristes diraient qu’à ce moment, Farrère fait 
du passéisme. Mais nous allons voir que ce rappel d’une image 
vue dans tant de romans a ici un sens profond et nécessaire. 
Ce père et cette fille représentent en réalité les deux forces qui 
mènent le monde : Mac Head Vohr, c’est la loi de fer du Pro- 
grès; Eva, c’est la loi immuable de l'Amour. Sur cette terre 
où tout évolue, la force élémentaire de l’Amour reste seule 
invariable. Elle est ancienne et sacrée. Et le livre sera juste- 
ment le conflit entre ce qui change et ce qui ne change pas. 

Ce qui change, c’est la condition du travail, qui régit elle- 
même la destinée des hommes. Claude Farrère s’est donné 
le royal plaisir d'organiser à son gré la cité de la Siturgic. 
L'espace lui était donné, et tout le crédit nécessaire. Aussi 
a-t-il bien fait les choses. Trois villes, séparées par des no 
man's land. Au centre, les Ateliers ; au sud les Palais, au nord 
les blocks, où les ouvriers sont logés. Je renvoie à son 
livre pour les détails de l’architecture, pour les paysages, et 
pour l’aménagement de la Huitième Bouche du fleuve, sur 
laquelle il a jeté un pont de cristal. 

Il y a dans les Blocks, une formidable population ouvrière ; 
et elle est inutile. Le progrès de la machine-outil réduit déjà 
sensiblement la main-d'œuvre. Nous avons tous vu, pour 
peu que nous ayons voyagé, ces longues tables recourbées en 
ellipse, et sur lesquelles, de nrachine en machine, se ‘façonne 





PARMI LES LIVRES 887 


<n voyageant, sous la surveillance d’un enfant, un objet qui 
semble dû au travail de toute une équipe. Je me rappelle 
en Suède, avoir vu les boîtes d’allumettes se couper, se plier, 
se remplir, se fermer d’elles-mêmes, comme par magie ; en 
Amérique du Sud, j’ai vu pareillement la lame de métal avide 
de devenir une boîte de conserves, se plier en quatre, recevoir 
un fond et un couvercle, se souder et sortir achevée de la 
main de fer des machines. Ici encore, M. Farrère a extra- 
polé. Il a ajouté à la machine-outil, par un progrès qui 
n'excède pas la vraisemblance, les réflexes de l’intelligence 
humaine, et il a baptisé le nouvel instrument la machine- 
main. Le changement consiste essentiellement en ceci que la 
machine-main est capable de corriger ses propres erreurs, 
et qu’elle se passe de surveillant. Dès lors à quoi bon la 
population ouvrière? 

Jusqu'ici Fimagination de l’auteur a travaillé de deux 
façons : d’une part en composant des paysages, des ateliers et 
des villes, à l’aide de matériaux que fournit encore à l'esprit 
la carrière de marin, quelque réduits que soient aujourd’hui 
les coûteux voyages d’une flotte de guerre ; d’autre part en 
perfectionnant librement, rêverie d'ingénieur et de mathé- 
maticien, l’outillage du monde moderne. Mais devant les 
résultats qu’il a obtenus, l’auteur est amené à réfléchir. Il 
se rappelle alors la grande loi de la sélection, et considérant 
ce peuple ouvrier qu’il a assemblé dans la cité de la Siturgic, 
il reconnaît que, devenu inutile et incapable de s’adapter, il 
est condamné à périr. | 

Il y a quelque chose d’aristocratique dans les romans de 
Claude Farrère ; il se plaît à peindre les êtres supérieurs, et 
au besoin il confère une sorte de noblesse aux « petites 
alliées », comme il dit, qui se crêpent le chignon dans les 
lavabos des restaurants de Toulon. Ici il a traité la plèbe 
ouvrière ayec un mépris que l’histoire ne justifie que trop. Les 
ouvriers de la Siturgic ne comprennent rien à l’évolution de 
l’univers. La seule force capable de les émouvoir et à quoi 
ils obéissent, c’est la force désorganisatrice, l’anarchie ; mais 
si on regarde d’un peu loin, on voit que l’immense, le séculaire 
effort de l’univers vers l’ordre prophétise la défaite certaine 
de l’anarchie. Et en effet les ouvriers peuvent bien se mettre 
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en grève, et marcher sur les ateliers. Le conseil des directeurs 
dispose d’une armée terrible : ce sont ces rayons, dont on parle 
aujourd'hui, qui seront peut-être une des armes les plus 
terribles des armées de demain, et à qui M. Farrère, par 
un perfectionnement dont il était le maître, a accordé le 
pouvoir de désaccorder les vibrations de la matière, de sorte 
que c'est la matière organisée elle-même qui disparaît. Il 
suffit d'orienter une petite boîte, de presser un bouton de 
contact, et de la population ouvrière de la Siturgic, il ne 
reste rien. 

Seulement à travers ce jeu de l’évolution, Farrère a jeté la 
force contraire, la force immuable de l’Amour, qui anime 
Eva Mac Head Vohr. Et comme il advient toujours lorsqu'un 
auteur fait d’êtres humains des symboles de la nature, Eva 
commettra des actions abominables : non seulement elle sera 
la maîtresse du délégué de l’anarchie, mais elle trahira pour 
lui les secrets paternels. Et elle finira par périr avec lui. 

Mais arrivé à ce point, le roman ne vous rappelle-t-il rien? 
Cette fille qui aime le jeune chef du parti opposé, ce père qui 
doit trahir sa propre cause ou tuer sa fille en même temps 
que ses ennemis, ce sont deux des personnages les plus rigou- 
reusement traditionnels de la tragédie française. Et en effet 
tout l’ouvrage est composé comme une tragédie, depuis la 
promenade initiale du père et de la fille, jusqu'aux visites 
nocturnes d'Eva aux Blocks, jusqu’au dilemme et à la catas- 
trophe du dénouement : M. Frondaie pourra encore exercer 
son industrieux et facheux génie. 

Une œuvre d’art est infiniment moins simple qu’on n’ima- 
gine communément, et un roman est toujours un palim- 
pseste. Sous la dernière écriture, on voit les traces lisibles 
d’une écriture mal effacée. Ici, il y a très nettement deux 
textes superposés. Le premier, le plus apparent, est un roman 
d'aventures. Mais au-dessous, d’une encre plus pâle, recon- 
naissable pourtant, l’auteur a écrit une philosophie de la vie. 
Cependant inclinez la page vers cette lumière oblique et 
pénétrante qui nous vient du passé : et sous les deux premiers 
textes, vous en trouverez un troisième qui n’est plus de la 
main de Farrère, mais que le génie de la race a tracé lui- 
même, les cinq actes d’une tragédie classique. 
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Comme nous l'avons vu, le livre de Claude Farrère n’est 
pas isolé. M. de Maigret a pareillement imaginé une rêverie 
qu'il a appelée Le Club du Bonheur. Comme dans les Condamnés 
à mort, on voit des lois générales appliquées dans des faits. 
Mais la part du réel est ici infiniment plus petite. Farrère 
avait transposé dans l’avenir une organisation sociale qui 
peut en effet s’y réaliser. M. de Maigret a imaginé, dans le 
présent, une vaste association secrète, qui conduirait le 
monde et resterait cependant inconnue, et dont le chef 
serait un chapelier de Londres. On voit que les droits de la 
fiction ont été largement augmentés. 

Pourquoi Brains est-il chapelier? Il y a là un symbole, 
si je ne m'abuse. Cet homme a des fiches où les traits, le 
moral, les habitudes et les goûts de ses clients sont inscrits : 
aussi leur fait-il pour toutes les circonstances de la vie des 
chapeaux dont la convenance est miraculeuse. Cet homme-là 
est parfaitement fait pour leur donner aussi le bonheur, 
dont les rapports avec la coiffure sont bien connus. Braïins 
rendra l'humanité heureuse par une organisation scientifique. 

Ses adeptes, qui forment le Happiness-Club, sont répartis en 
trois classes : les Passifs, les Intellectuels et les Dirigeants. Les 
Passifs, foule qui ne raisonne pas et qui obéit aux notions con- 
venues, ne sont bons qu’à faire des automates. Le bonheur, 
pour eux, sera d’être exactement adaptés à leur fonction 
sociale. On commence par les placer dans un isoloir où ils 
se recueillent. Le grand Morphologiste les examine ensuite, 
et détermine leur degré d'évolution. Le Maître du destin décide, 
selon ce degré, de la profession à laquelle on les adaptera. 
Cette adaptation porte le nom de Psychoplastie et se fait 
dans des Instituts spéciaux. Ceux de Nottingham suffisent 
aux Passifs qui en sortent parfaitement dressés, les caissiers 
changés en machine à compter, les vendeurs en machine à 
vendre. 

Les Intellectuels sont répartis en trois classes : on adapte 
les inférieurs et les moyens par la psychoplastie du cinquième 
degré, qui leur délie l’esprit tout en les empêchant de s’adon- 
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ner aux idées générales, qui sont dangereuses. On peut alors 
les employer à des travaux spécialisés, et le résultat est excel-- 
lent. C’est ainsi que l’usine d’Edimbourg fabrique des romans 
par une méthode fondée sur la division du travail : « L’En- 
gendreur de sujets en invente toute la journée; le préposé aux 
séances d’amour fait pâmer Juliette sur la poitrine de Roméo; 
un autre arme le traître, que le suivant confond et que le 
troisième conduit, la corde au cou, sur l’échafaud. Enfin 
l’homme des dénouements se charge du chapitre final. Après 
quoi l’ouvrage est remis aux stylistes, qui le polissent et le 
repolissent avant de le passer aux imprimeurs. » — Quant aux 
Intellectuels supérieurs, ils s’adaptent eux-mêmes, en pleine 
anarchie ; comme ils ont l’horreur d’agir et que le monde 
exterieur ne leur est rien, on a installé pour eux dans les sous- 
sols du Happiness-Club, un immense cirque, une sorte d’enton- 
noir creusé de cellules dont chacune abrite un savant. Ils sont 
là au nombre de deux mille. 

Les Dirigeants inférieurs sont entraînés à l’exercice de la 
volonté. Quant aux Dirigeants supérieurs, ce sont les oligar- 
ques, les maîtres du Happiness-Club et du monde. Sur toute 
l'Organisation règnent douze hommes, qui forment le Conseil 
supérieur. Or Brains a jeté les yeux, pour être un de ces douze, 
sur le jeune et très riche Michel Lenord, fils de Lucien Lenord, 
de la firme Lenord, Crochet et Babaroux. 

C’est à la suite de Michel que nous pénétrons dans le Happi- 
ness-Club, et que nous en découvrons les secrets. Est-il 
nécessaire de dire que Brains ne lui a pas révélé son dessein, de 
sorte que le jeune homme erre au milieu des surprises comme 
dans un roman d’aventures? Faut-il ajouter qu’il s’éprend 
aussitôt de la fille de Brains, la charmante Gladys? 

Voilà donc, pensez-vous, le bonheur par l’organisation. Le 
sens du livre, c’est qu'il faut s’adapter, et nous voici de nou- 
veau aux conclusions de M. Farrère, tant les idées évolution- 
nistes ont marqué notre temps. — Pas du tout. A la fin de 
l’ouvrage, une révélation nous arrive. C’est que le bonheur 
n'existe pas, au moins sous la forme organisée, et que le 
Happiness-Club n’est qu’un immense bluff, destiné à soumettre 
le monde aux douze directeurs. Naturellement un jour vient où 
la foule, en apparence si bien adaptée et si exactement sou- 
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mise, se révolte. Tout la machine se détraque. Brains est mis 
en pièces par les Intellectuels supérieurs. Michel sauve Gladys 


et le deuil n'empêche pas ces amants d’être parfaitement heu- 
reux. 


Un troisième livre, plus merveilleux encore, est dû à 
M. Albert Jean et se nomme la Dame aux écailles. Ici nous 
atteignons au fantastique. Mais, comme dans les ouvrages pré- 
cédents, les faits illustrent des idées générales. Cette tendance 
est même, s’il se peut, plus accentuée, et le caractère symbo- 
lique du roman est marqué avec une précision qui ne laisse 
rien à désirer. 

Il y a sur la côte septentrionale du Finistère, près du château 
de Trémazan, où naquit Tanneguy-Duchâtel, un hameau 
nommé Kersaint : « Dix maisons, une croix, une église 
dans les feuilles et la mer à cinq cents pas ». C’est là que Didier 
(l'ouvrage est écrit sous la forme d’une confession), après avoir 
hérité d’un cousin, vient passer les premiers jours de sa liberté. - 
Il trouve des rochers, une auberge, un peintre et sa maîtresse, 
tout ce qui constitue un village breton. Et après le dîner, il 
va se promener sur la lande, du côté du promontoire de 
Saint-Samson. 

Un jour, la brume se lève, en montant comme une étoffe 
qu’on tire. Qui n’a vu ce spectacle sur quelque falaise sau- 
vage, au Toulinguet ou à la Pointe du Raz ? Dans cette ouate 
opaque qui l’enveloppe, Didier a tout à coup le sentiment qu’il 
est guetté. « Je me ruai.…, ma canne levée, et j'entendis — 
je crus entendre — une fuite dans le brouillard. Narines 
battantes, je m'’immobilisai. Et je flairai, à travers cette 
poussière d’eau qui jonchait de gouttelettes mes moustaches, 
une odeur fauve qui m’écœura.. Mon oreille avait décomposé 
en deux temps le bruit qui l’avait frappée : la pression d’un 
pied humain projeté à plat sur le sol ; le grincement sur les 
cailloux de ces grands ongles qui arment les pattes de certains 
carnassiers. » Une autre fois, au même endroit, il entend une 
voix, ou plutôt une harmonie. « Ce bruit n’était pas plus une 
voix que le soleil n’est une couleur. Le soleil est toutes les 
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couleurs et ce murmure était fait de toutes les voix. Il sem- 
blait s'éloigner avec la mer et se rapprocher avec le vent... » 

Il n’a que trop vite le sens de ce mystère. Une nuit qu’il 
erre encore sur la lande, il se sent saisi, tiré entre des rocs. Il 
s’évanouit, et quand il reprend connaissance, il est dans une 
grotte fermée de toutes parts, sauf sur la mer; et devant lui, 
trois monstres : un homme-serpent, un homme-loup, et une 
sirène aux yeux crevés. 

J'aime mieux vous dire tout de suite, au risque de faire 
évanouir prématurément la poésie de l'ouvrage, que ces mons- 
tres se sont échappés d’un cirque pendant un incendie. Et 
maintenant c’est l’homme qui est leur prisonnier. On pourrait 
faire l’exégèse de cette aventure et en méditer le sens comme 
on raisonne au sujet du lynx, du lion et de la louve que Dante 
rencontra dans la forêt obscure. On pourrait dire que l’homme 
qui a dompté les instincts encore informes, fils inachevés du 
chaos, se réveille tout à coup leur prisonnier. Mais est-il pru- 
dent de déterminer le sens d’une allégorie? 

Entre les monstres il existe des amours et des haiïnes. 
L’homme-loup, qui est leur chef, est l’amant de la sirène; 
l’homme-serpent en est jaloux. Un jour la bagarre éclate : 
la victoire appartient à l’'homme-loup, par l'intervention d’un 
autre monstre dont je n’ai pas encore parlé, l’homme-cofîfre, 
lequel se laisse choir sur l’homme-serpent et l’écrase. Mais 
la chute de l’homme-coffre découvre une cheminée dans 
les rochers. Didier s’enfuit par cette fissure, emportant 
la sirène comme une proie. 

Ici commence la véritable allégorie et elle est assez belle. 
Didier revient à Paris, prisonnier de sa prisonnière, qu’il 
cache, — captif de l'étrange amour que lui inspire le monstre 
au visage de femme. Celui qui a une fois aimé ces étres surna- 
turels, chimères et sirènes, est retranché de la vie commune. 
La sirène est comme morte. A force de soins, Didier réussit 
à lui faire reprendre quelque connaissance. Elle le reconnaît ; 
elle manifeste de l’angoisse quand il sort. Elle le caresse à 
son retour. Mais il a l’imprudence de vouloir revivre. Il devient 
l’amant d’une midinette ; et la sirène retombe aussitôt dans 
sa morne et insensible immobilité. 

Il la transporte au fond du Dauphiné, à Argentpierre où il 
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a une maison. Il ne s’est pas assez défié de la curiosité maligne 
des petites villes. Le receveur de l’enregistrement, Méjard, 
un beau gars, rôde autour du mystère, et le découvre enfin. 
Il y aurait de quoi faire assommer Didier par les paysans, si 
dans une promenade, une glissade ne faisait rouler Méjard 
dans l’abîme. Didier aurait pu le sauver et l’a laissé périr. 
Le voilà meurtrier, pour ce monstre inerte. Il le haïit main- 
tenant, et il fait avec désespoir son examen de conscience : 
« Cette forme m'est apparue, dans l'horreur de la grotte où 
le destin m'avait relégué. Et je l’ai habillée d'illusions, parce 
qu'il faut croire à quelque chose dans la vie et, plus les événe- 
ments nous accablent, plus nous sentons la nécessité d'un 
idéal impérieux. Le combat des deux mâles pour la conquête 
de cet être hybride a ébloui ma raison. J’ai cru à la réalité 
de ce bonheur, puisque deux forces s’opposaient dans une 
lutte à mort pour sa possession ; et j’ai senti, durant les minutes 
du rapt, une impression de puissance et de plénitude qui firent 
bientôt place à un néant où je me suis abattu avec angoisse. 
Je me suis alors créé une mission pour me donner le change à 
moi-même. J’ai tâché d’éveiller une âme dans le corps de la 
bête, et j'ai connu la vanité d’une tâche réservée à Dieu 
seul, s’il existe. » : 

Cette confession désespérée, c’est l’histoire de toutes les 
amours malheureuses, au moment où la femme paraît à 
l’homme trompé et déçu comme pareille à une bête inachevée. 
Cependant l'hiver est venu, et il est très rude. Les loups 
rôdent dans le pays ; mais ils semblent conduits par un être 
étrange dont les traces sont à la fois d’un homme et d’une 
bête. Didier a compris : l’homme-loup est à la recherche de 
son amante perdue. Une nuit, Didier s’en va en laissant volon- 
tairement la porte ouverte. Le lendemain, la chambre est 
vide et la sirène a disparu. 


En quelques semaines, paraissent trois livres qui sont des 
peintures de l’irréel : l’un est une vision de l’avenir, l’autre est 
la fiction d’une société qui vivrait dans la société d’aujour- 
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d’hui, le troisième est franchement une histoire fantastique. 
Voilà la part de l’évasion hors du monde où nous sommes et 
du train commun des choses. Mais ces histoires singulières 
ont pour dessein de manifester soit des lois, soit des maximes : 
voilà le retour au vrai. L’imagination est restée la servante de 
la raison. C’est un trait assez curieux de notre temps, que la 
fantaisie, si à la mode qu’elle soit, n’est supportée dans la 
littérature qu’à condition d’être expliquée. En vain croyons- 
nous fuir dans un pays peuplé de figures de songes : nous 
avons bientôt reconnu que ces songes étaient des réalités. : 


Nous nous croyons des rêveurs, et nous sommes des mora- 
listes. 


HENRY BIDOU 





Le gérant : ED. PAUPHILET. 
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et 17, rue La Pérouse. Mise à prix : 1.800.000 fr. 


meublée, dite 
y PROPRIETE Villa St-Michel, à Yillers- 
sur-Mer (Calvados). Mise à prix : 226.000 fr. Libres 
de locations. S'adresser à Me DE BIEVILLE et 
de Chauveron, avoués, Revet et Ferrand, not. 














Vente au Palais, Paris, samedi 30 avril 1921, 2 h. 


IMMEUBLE ‘G r. de Flandre, 11. 


Sup. 1.310", Mise à prix : 395.000fr. S'adresser à 
M DE BIEVILLE, Vernier, av., Oudard, not. 












Maison, BAC Cce 3200. R. b. 16.540 f. Mise à pr. 
10,r. du = 160.000. Ad. C. n. Paris, 10 mai.S’ad, 
Me VALLEE et FLAMAND-DUVAL, 24, r. Lafayette, dép. ench. 













10, r. des Grès. Ce 1.950", Lib. M. à p.50.000,100.000f. 

Ad. C, n., 3 mai. S’ad. n., Mes CHERRIER, Faroux 

et Flamand-Duval, 24, r. Lafayette, dép. ench., et 

à MM. Ducoing, Loiselle et Cle, 52, r. Taitbout. 
LT 


Ga terrain angle rue de La 
d'angle à Maisons-Laffitte, Muüette, et rue 
Pauline-Kreuscher. C® 11.960om. Lib. loc. Mise à p. 


120.000 f. Ad. Ch. not. Paris, le 26 avril 1921. S'ad. 
M: TOLLU, not. à Paris, 90, rue St-Lazare. 

















 OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PERDRIX et BURIN, r4, rue Cadet, PARIS 





Maison à Grégoire, 11.C%190%. gs | 
Paris r ADDÉ-R 110.380 f. Pros à SEVTES 











Téléphone Central: 72-71 
A vendre à l'amiable en totalité ou par lotss 


“emviron TERRAIN À BILLANCOURT, 


environ 
r. Thiers. Me COTTENET, n., 25, b. B.-Nouvelle, Paris. 





Gd Immeuble Cce 63on, R. br. 28.860 fr. 
62, 64, 66, rue SU-OAUVEU. M. à p. 260.000 f. Cr. Fonc. 
4,30 °/,. Ad: Ch: n., 26 avril. Me-MOISY; n., 9, r. Grenelle. 





2 Maisons en const., r. Peupliers, 54 et 52 prés. C‘es 
291%, 264m. M. à p. 160.000, 110.000 fr. Adj. 
Ch. not., Paris, 26 avril. Me MOISY, n., 9, r. Grenelle; 





Pro té à Levallois-Perret, r. de Gravel, 47. Ce 219%. R; 
D b, 1.400 f. M. à p. 35.000 f. Ad. C. n., Paris, 19 av. 
S'ad. M°: SALATS et FAY, n.,11, r. St-Florentin: 





P': r. des Amandiers, 42, 44, 46, ang. pas. Muriers, 
1-3. R. b. 19.505 f. Ce 1.015%, M. à p. 136.000 fr. Ad. 
Ch. not., 26 avril. GUERIN, not., 182, rue Rivoli, 





Vente au Palais, le 27 avril 1921, ù ah. Lagr-ravat à 
LEVALLOIS-PERRET Cufitio-Deumoulins. ce 
sup. 209% env. Revenu br. 11.970 fr. environ. Mise à 


prix : 130.000 fr. S'adresser à M° JARDOT, 
avoué, 241, faubourg St-Honoré ; Ditte, notaire, 





Maison 16. Cont. 192%, Rev. br. act. 
à Paris, RUE LAUZIN, 4.200 fr. Appart. libre. M. à pr. 
25.000 fr. Adj. Gh: not:, Paris, le-26-avril 1927, S'ad. à 
Me A. MOREL D'ARLEUX, n. ,5,r. du Renard. 




























CHEMINS DE FER DE L'EST ET DU NORD - 





TE CREER 
xs À LES CHAMPS DE BATAILLE DE FRANCE 
Alsace, Vosges et Lorraine, Hauts-de-Meuse et Argonne, 4 
Champagne et Soissonnais, 
Noyonnais et Picardie, Artois et Flandre. 
Une brochure de 80 pages, illustrée de nombreuses photographies des 
£S régions dévastées, vient d’être éditée par les Compagnies des Chemins de fer 


bde l'Est et du Nord. 

Cette publication, sous une couverture artistique, comporte : 

1 Un aperçu topographique, suivi de la narration succincte des principales 
opérations militaires dans leur ordre chronologique, depuis l'agression allemande | 
usqu’à l'armistice de novembre 1918. 

2 Une nomenclature des localités principales ou champs de bataille cités dans À 
le texte, avec désignation des gares les plus voisines. ; 
30 Une carte du front. 

En vente au prix de 2 francs dans les bureaux du Service Commercial  :, 
de la Compagnie de l'Est et dans les Bibliothèques des gares de tous les réseaux 
et dans celles du Métropolitain. 


Envoi par poste recommandé, sur demande accompagnée de 2 fr. 55 en mandat 
vu bon de poste, adressée à M. l’Inspecteur Général des Services Commerciaux des 
Chemins de fer de l'Est, 13, rue d’Alsace, à Paris (10e). 


er 
mis 


etc. 
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La Rivista Politica 
e Parlamentare 


Diregione ed Amministrazione : ROMA, via Pierluigi da Palestrina 47 - Telef. 21-845 





‘ La Rivista Politica e Parlamentare ” de Rome est la publication politique et 
économique la plus répandue et la plus importante d'Italie. 


Directeur : Charles-Albert CORTINA 


Sont collaborateurs de ‘* La Rivista Politica e Parlamentare ” les plus éminents 
parlementaires et écrivains politiques et économistes. 
ABONNEMENTS : 
Pour l'Italie, un an : 49 francs | Pour la France, un an : 42 francs 


La livraison : O fr. 30 























THE 
CONTEMPORARY 


REVIEW 


MONTHLY 2/6: 
EniTep BY 
The Rev. Dr. SCOTT LIDGETT 
AND 


Mr. G. P. GOOCH, M. A. 





The Contemporary Review was f unded in 1862 and is one cf the oldest of the British Magazines. 
It stands in the front rank of European Reviews. It deals with all subjects of current interest — Religion 
Politica, Literature. Philosophy, Science, Art, Education, and Social Topics. Its general tendency is 
Liberal. The first writers of Great Britain are among its contributors, while eminent foreign authors 
write in its del pages from time to time. It is widely read on the Continent and in the Colonies. 





À free specimen copy of a recent number will be sent from tbe office of “ The Contemporary Review ” 
10, Adelpbi Terrace, London Engländ, on receipt of 3d, for postage. 





Copies canbe obtained delete direct from the Publisher : 


10, ADELPHI TERRACE, LONDON, W. C., ENGLAND. 


Subscription Rates (POST FREE, : 
3 months, 8/3 ; 6 months, 16,6 ; 12 months, £1 13/- 
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CHEMIN DE FER DE PARIS À ORLÉANS 
VOYAGES AU MAROC 


1° Par Bordeaux-Casablanca. 


Billets directs simples des trois classes de Paris-Quai 
d'Orsay, Orléans, Tours, Limoges et Gannat pour Casablanca 
et vice versa, avec enregistrement direct des bagages des villes 
i-dessus pour Casablanca. 

Validité des billets simples, 15 jours. 

Traversée en trois jours. 





La Compagnie d'Orléans a ouvert à Casablanca, 4, rue 
de l'Horloge, une Agence officielle où l’on trouve des billets 
au départ de Bordeaux pour toutes destinations des grands 
réseaux français et où l’on enregistre directement les bagages 
pour les mêmes destinations. 


2° Par l'Espagne et Tanger. 


C’est la voie offrant la plus courte traversée maritime 
(3 heures seulement entre Algésiras et Tanger avec services 
quotidiens). | 

Entre Paris et Algésiras, via Bordeaux-Madrid et vice 
wrsa billets directs simples et d’aller et retour avec enregistre- 
ment direct des bagages. 


Pour tous renseignements complémentaires, s’adresser 
notamment à l'Administration Centrale de la Compagnie d’Or- 
léans, 1, place Valhubert, à Paris; à son Agence, 16, boulevard 
des Capucines et aux diverses gares intéressées. 


| 
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ÉMILE-PAUL Frères, Éditeurs, 100, rue du Paubourg-St-Honoré, Paris (I 








RÉCITS DUNE TANTE 


MÉMOIRES 


de la 


COMTESSE DE BOIGNE 


Née d’OSMOND 


Publiés intégralement, d'après le manuscrit original 





TOME PREMIER 
Versailles. — L'Émigration. — L'Empire. — La Restauration de 1814 


Un vol.in-8°. Tiré à 1.000 ex. sur papier vergé des Papeteries de Corvol-l'Orgueilleux. Prix 20/fr. 





DUC DE DOUDEAUVILLE 


AU SERVICE DE LA FRANCE 


Père et Fils 


Journal de la Campagne 1914-1919 


Un volume in-18. — Prix 





VICOMTE DE GUICHEN 
Premier secrétaire d'ambassade honoraire 


La CRISE D'ORIENT de 1839 à 1841 et L'EUROPE 


Un volume grand in-8°. — Prix 





FRANÇOIS PORCHÉ JEAN MORÉAS 


LES COMMANDEMENTS DU DESTIN 


Poèmes 
Un volume in-18. — Prix. . . . 6 fr. 75 


TROIS NOUVEAUX CONTES 


de la 





+ LOUIS ARTUS 


LA MAISON DU SAGE VIEILLE FRANCE 


(Histoire d'un crime) 


Un volume in-16, tiré à 1.600 exemplaires, sui 
Roman 


papier vergé à la forme de Voiron. - 
Un volume in-18. — Prix. . . . MD DIT IP EX: 0 
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PAYOT & C', 106, boulevard Saint-Germain, P ARIS .(VI:) 


RTS TT 





ANDRÉ TARDIEU 


LA PAIX 


Préface de GEORGES CLEMENCEAU 


Re NE SL dues: Sa BUT ne 42 fr. 


Aucun acte de notre histoire ne fut plus discuté que le Traité de Versailles. Aucun 
n'est plus mal connu dans ses origines, ses clauses, ses conséquences Ce livre porte 
la lumière sur les unes et les autres. Du Traité et de son exécution dépendent la 
sécurité et le budget de chacun de nous. Tout Français lira ce récit dramatique, où les 
problèmes de la Conférence revivent avec les grands acteurs qui les ont résolus, où 
l'évocation du passé éclaire, avec toutes preuves à l'appui, les questions vitales de demain. 











ÉMILE MEYERSON 


DE L'EXPLICATION DANS LES SCIENCES 


Deux COR US. CRE... 5.3... 5 Qc ms Se 


Expliquer les phénomènes, expliquer l'univers, est le but suprême de la science, 
comme de la philosophie elle-même. Mais il y a antinomie entre l'instrument de notre 
connaissance, la raison, qui ne peut procéder que par le moyen de l'identité, et la réalité 
du monde, qui échappe perpétuellement à l'identification et dont l'essence est d'être 
irrationnelle. La réalité nous est-elle donc insaisissable ? Tel est lc problème capital que 
pose et qu'élucide avec profondeur M. Émile Meyerson dans son livre De l’Explication 
dans les Sciences qui devra désormais servir, pour employer une expression de 
l'auteur dans sa préface, de « prolégomènes à toute métaphysique future ». 


Vice-Amiral RONARCH 


SOUVENIRS DE LA GUERRE 


(Août 1914 —Septembre 1915) 


Un volume in-8, avec -6 cartes hors texte. . . . . . . . . . . . . . 46/fr. 





Histoire simple, précise, profondément émouvante dans sa sobriété, de l'héroïque brigade de 
marins de l'Yser et de Dixmude. 


Amiral DEGOUY. 
Le tableau brossé au jour le jour de la lutte incessante soutenue par cette petite phalange 


Contre l’ennemi, l'inondation, la boue, la misère, est d’un intérêt poignant et nul mieux que leur 
chef ne pouvait rendre cet hemmage mérité à nos héroïques « demoiselles au pompon rouge ». 


(L'Éclair.) 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 


tn inn, 











RENÉ BOYLESVE 


de l'Académie française 


MADEMOISELLE CLOQUE |: 


\ 


Un volume in-18. — Prix 
— fo 








OSCAR WILDE : 


LE CRIME 
DE LORD ARTHUR SAVILE 


ET AUTRES HISTOIRES 


ré 
Traduction de GEORGES BAZILE q 


(Ce volume contient en outre : LE PRINCE HEUREUX « 
AUTRES CONTES ainsi que : LA MAISON DES GRENADES); 


Un volume in-18. — Prix 
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LIVRES NOUVEAUX 


LES DRAPEAUX 
par Paul Reboux. 


Dans ses ouvrages précédents, M. Paul Reboux 
s'est montré un écrivain spirituel et divertissant 
à souhait. Sa Maison de Danses nous offrait une 
Espagne papillotante et chatoyante, fort agréable 
en vérité. On a lu ici même son roman nègre, Ro- 
mulus Coucou, dont la drôlerie avait quelque chose 
d'irrésistible. Aujourd'hui, l’auteur abandonne la 
fantaisie pour un genre plus relevé. Paulo majora 
canit. Dans les Drapeaux, il est question en effet 
des plus graves problèmes de l'heure présente et 

* le roman sert de support à des thèses qui seront 
tort discutées, toutes ces thèses étant discutables. 
Tout en n’étant pas d’accord sur bien des points 
avec le théoricien, on appréciera le romancier 
comme il convient. 


L'APPARITION 
par Lucie Delarue-Mardrus. 


C'est l’histoire d’un jeune homme, descendant 
d’une famille d’aventuriers italiens, les Carmine di 
Buonavita, qui promène à travers la civilisation du 
xixe siècle, les instincts d’un condottiere et le plus 
large mépris des lois. Ce qu'ilen advientest conté 
par madame Lucie Delarue-Mardrus avec un art 
émouvant, de telle façon que le jeune bandit, quoi- 
que féroce à souhait, nous inspire néanmoins une 
sorte de pitié sympathique, car il eût été peut-être 
un héros au temps des Colleone et des Gattame- 
lata. Curieux amalgame de romantisme et de 
réalisme qui rend ce petit livre aussi intéressant 
qu'eriginal. 

LA FORTUNE DE BÉCOT 
par Louis Codet. 

Le jeune Tixador, dit Bécot, est un aimable 
adolescent, qui charme par sa beauté, sa bonne 


grâce et sa jeunesse tous ceux qui l'’approchent. 
Il doit à ces agréables dons beaucoup de sympa- 


thies féminines et l’affection d’un vieux gentil- : 


D homme qui, passant de vie à trépas au beau milieu 

du volume, lui laisse une belle fortune, un château 
et des terres. L’aubaine est appréciée par Bécot, 
comme il convient ; elle l’est aussi par les femmes 
qui l’entourent, lesquelles, par grand hasard, ne 
dédaignent point l’opulence. Tout irait donc fort 
bien pour Bécot si madame Borelli, qu il aime, 
ne S'avisait soudain de renoncer à lui. Cela n’a 
d'ailleurs qu'une importance médiocre, car Bécot 
part faire son service militaire et dit adieu au 
lecteur. De cette petite aventure, M. Code a tiré le 
meilleur parti possible. De-ci de-là, des descrip- 
lions fort ensoleillées, de la gaîté partout, un style 
alerte, des épisodes pleins de grâce et de vie, voilà 
qui rachète largement le caractère tant soit peu 
conventionnel de quelques-uns des personnages 
présentés. 





MADELEINE DE GLAPION 
DEMOISELLE DE SAINT-CYR 


par Jehanne d’'Orliac. 


Ceci se passe lors de la fameuse représentation 
d’Esther, à Saint-Cyr. Une orpheline, élève favorite 
de madame de Maintenon, Madeleine de Glapion, 
trouve sous une broderie du costume persan qu'elle 
s’apprête à revêtir, pour tenirle rôle de Mardochée, 
un billet contenant des vers enflammés. Par.mal- 
heur,son trouble la trahit et on lui prend la missive 
galante. Madeleine n’en joue pas moins avec succès; 
mais à vrai dire, avec la perspicacité stupéfiante 
des grandes amoureuses, elle a su découvrir dans 
la salle le jeune page de mademoiselle de Mont- 
pensier, auteur de l’envoi, et c'est pour lui seul 
qu’elle joue. Mais voici qu’on dénonce Madeleine. 
Elle est vertement tancée, sermonnée, catéchisée 
et l’amour violent qu’a déchaîné en elle cette 
minuscule aventure est combattu avec une sévère 
vigueur par madame de Maintenon et Fénelon. 
Madeleine a le bon goût de ne pas trop résister à 
d’aussi illustres personnages et, refoulant ses sen- 
timents, elle se décide à entrer dans les ordres. 
Elle restera l’amie dévouée de madame de Main- 
tenon, qu’elle assistera dans ses dernières heures, 
avant de s’éteindre elle-même très chrétiennement. 

Quant à notre page, il est devenu un vaillant 
capitaine moustachu, tout à fait inconscient de 
l'amour furieux que sa fantaisie adolescente a 
durablement déchaîné. 

Ce sujet,un peu mince, est soutenu par des des- 
criptions de la vie des demoiselles de Saint-Cyr. 
Il faut rendre hommage à la témérité avec 
laquelle l’auteur met en scène des personnages 
fameux et les fait discourir abondamment. Une 
étude plus serrée de la psychologie des protago- 
nistes eût été opportune. 


TORCHES ET LUMIGNONS 
par J.-H. Rosny ainé. 


C’est toute la vie littéraire française, à la fin du 
xixe siècle que M. J.-H. Rosny évoque dans ce livre 
avec une singulière vivacité de coloris. On y 
retrouve toutes ses qualités de penseur et de roman- 
cier, un don animateur qui transforme ce recueil 
d’esquisses psychologiques en une sorte. de comédie 
parisienne dont les personnages nous apparaissent 
merveilleusement réels. Parmi leurs traits divers, 
M. Rosny excelle à trouver et à fixer ceux qui cons- 
tituent l'essentiel de leur physionomie morale, 
de leur caractère, de leur physique. Intuition de 
psychologue ou bien instinct de peintre qui saisit 
infailliblement le détail où se manifeste le mieux 
la ressemblance? Les deux sans doute.C'est ce qui 
fait que ce livre est si profond et si amusant à la 
fois. 
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On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies et 
dans tous les bureaux de poste de France et de l Étranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 
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